Розділ «Історії замку Гербуртів»

Петро глипнув з-під лоба, вийшов, гримнувши дверима. Добре, що нитку засилив у голку.

Ох-хо, старість… Суцільні незручності й страхи. Каська знайшла на підлозі голку, що випала з рук, із зусиллям підвелася з колін, допомагаючи собі руками. Потріщала суглобами. Ноги тепер так швидко терпнуть й усеньке тіло робиться щодалі менш гнучким та слухняним.

А та мала Зонька, смішне дівчисько, ще й запитує: як це, бабо Касю, ноги крутить? Це як? З півсотні років промине, перш ніж це дитя зрозуміє, що воно таке.

А от і Зонька, про вовка промовка… Стоїть на порозі, спирається до одвірка. Волоссячко легке й прозоре, як пух кульбаби, і очі світлі, як вода, повіки підпухлі. Забирає з підвіконня півлітровий слоїк молока, залишає порожній – і мовчки йде. Сьогодні чогось без настрою.

Зонька подібна на Каську в дитинстві. Бабі лестить ця думка. Іноді мала приходить до Каськи та її кіз на пасовисько, піднімається на узвишшя край лісу. Стежкою. Баба усміхається, коли бачить, як мала наближається, часом зупиняючись та нахиляючись, щось там побачивши у траві.

З того узвишшя видно півсела. Каська сидить на горбочку, підклавши під себе згорнуту веретку, й роздивляється навкруж. Віддалік кладкою їде фіра з сіном, кривий Юзек нею править. Мелехи, батьки Зоньки, знову сваряться на подвір’ї, розмахуючи руками. До Гайчуків син з міста приїхав своєю торохкітливою автівкою… Але найцікавіше відбувається в небі, у траві, у лісі. Каська розмовляє з козами, ділиться з ними своїми думками. Приходить Зонька, приєднується до їхньої розмови.

Чуєте, каже Каська? Цитьте усі! Чуєте?… Це жайворонок. І всі дослухаються до висоти, до бриніння невидимої струни в повітрі. Білянка з Ластівкою голови хилять набік, їм так краще чути, але їсти не припиняють, їм хрумкотіння не заважає. А Зонька тягне шийку вгору, їй кортить побачити, вона вдивляється до сліз в очах у яскраву синь неба. Нема там нічого, звідки чути тоненький щебет. А Каська бачить, вона свого підборіддя в дзеркалі роздивитись не годна, а тріпотіння жайворонка в небі – чого ж ні? Он він, крильцями мерехтить.

– Білянка любить білу конюшину, а Ластівка – червону, – каже дівчинка. Вона вже спостерігає за козами у своїй улюбленій позі – заклавши руки за спину, а тоді присідає, щоб краще бачити, як козячі зуби траву стинають. – Вони мені самі про це сказали, – докидає довірливо.

Дівчинці хочеться бути як баба, розуміти мову кіз, круків та вужів.

– А ще вони люблять лободу, спориш, пирій, – озивається Каська, – багато різних трав, значно більше за корову. І ягоди, і гриби, і смачні соковиті кущики… Я теж люблю червону конюшину.

Каська зриває суцвіття й кладе собі до рота, повільно перетирає їх залишками зубів. Це, аби суглоби не рипіли, пояснює дівчинці. Зонька й собі нахиляється по квіточку. Скуштувавши, випльовує – зовсім не солодка.

Зоньці подобається слухати бабу Каську, бо та ніколи не запитує: як там у школі? І чи вона допомагає мамі. І що батьки роблять. І чого у брата слина стікає на підборіддя і палець завжди в роті. Нічого такого стара Каська не питає. А лише сама розказує й показує й уважно дослухається до розповідей дівчинки. Вони можуть удвох роздивлятися на мурашині доріжки у траві; Зонька лежачи на животі, баба сидячи, бо їй так краще видно, й іноді вказуючи дрючком на щось цікаве. Вона навчає Зоньку назв трав, яка від чого помічна, коли їх варто збирати і як сушити згодом. Оце, каже живокост, ми його корінці з тобою восени викопуватимемо. А це м’ята, зараз вона в силі, твоєму брату до чаю добре додавати. А Зонька знає, що найкраще братові козяче молоко на сорока травах, він від нього неодмінно одужає.

Онуків у Каськи немає, їй Зонька за онуку. Свого Петра баба пізно народила, а він ще й прикрий, перебірливий, ніяк не ожениться, а Каська й не питає коли… Вона й так знає, що ще не час. Хоча могла б уже мати таку онуку, як десятирічна Зонька.

Нині все як завжди: баба складає своє шиття, виходить із козами стежкою на пасовисько. Кози чогось неспокійні, не хотіли йти з подвір’я, впиралися. Довелося тягнути їх на мотузку. Каська хотіла було вже залишитися, припнути їх у садку, але вони траву в садку витолочили, варто було дати їй трохи піднятися. Каська запиталася кіз, що сталося, а вони й самі не знали чого. Просто не в гуморі. То що тепер, не робити свого? Наполягла – потягла обох на соковиті трави до узлісся.

Поки нитка була, Каська вишивала, не помічаючи дрібних помилок на полотні. З відстані витягнутої руки їй здавалося, що стібки лягають рівно… А тоді охопила бабу дрімота. Голова звісилася до грудей, хилилася все нижче, сонце посунуло тінь від ліщини вбік, пригріло Касьчине пооране зморшками чоло, але й тоді вона не прокинулася. Вона не бачила, не відчувала, що за нею та її козами спостерігають з прохолодної темряви гаю кілька пар напружених очей. А тоді наче хтось торкнувся її плеча, вона розплющила очі й роззирнулася.

Недобре було на серці. Наче після важкого сну, що одразу й забувся. Каська підвелася, озирнулась на лісову хащу, підхопила свою ряднинку, на якій сиділа, витягла кілок й повела своїх кіз нижче, подалі від цього неспокійного місця. Очманілі кози ледве пленталися, похитуючи обважнілими вим’ями.

А коли вдруге озирнулася Каська, то стала стовпом. У тіні ліщини стояли вовки. Чи пси. Якісь дивні собаки-вовки. У зосереджених поглядах не мали страху. Це Каська одразу побачила своїми далекозорими очима. Ті мешканці лісу спостерігали за нею та її козами – їхні наміри були очевидними. Вовки ніколи б так зухвало й відкрито не роздивлялися на людину, це Каська знала ще від свого батька, ще з дитинства. Кози нарешті очуняли, замекали, потягли вперед, смикаючи мотузки.

Крижаною памороззю обсипало Касьці спину, руки трусилися, коли вона, нахилившись, встромляла кілок у траву. Зонька піднімається сюди! Ця думка стугоніла, билася у скронях. Ось-ось дівчинка буде тут, ось-ось вона гукне безпечно: «Білянко!» Вона завжди здалеку вітає свою улюбленицю.

З-за кущів вийшла… невже Лялька? Так, вона. Стала за тими вовками чи псами. І Касьці наче полуда з очей спала, вона нарешті все зрозуміла, більше того – відчула, що й батько цих молодих вовкособак є десь поблизу, теж тримає Каську на оці, але вона його не помічає.

І тоді Каська стала спиною до своїх кіз, до дівчинки, яка вже надходить наразі невидима, піднімається стежкою, видивляючись жуків у спориші… Стара жінка тихо назвала ім’я Ляльки. А тоді повторила його ще раз і ще, ступила крок до лісової сім’ї, до зграї вовкособак. Вона говорила до Ляльки і до її синів. Їх було п’ятеро, а не семеро, як два роки тому на галявині, десь двоє поділися, де вони є, не хотілося думати, не було для цього ні часу, ані бажання. Каська зверталася до тих, що стояли на узліссі й переступали в нетерпінні на своїх пружних лапах, чекаючи сигналу від старшого. Каська повільно йшла до них, переконуючи Ляльку послухати її, забратися звідси, бо чоловіки влаштують на них облаву і це зле закінчиться для Ляльки та її дітей, а за горою дикий ліс, там воля, там, звідки прийшла Лялька зі своїми синами, туди їм і варто повернутися, бо у вовків своє життя і своя територія, і у вовкособак так само, а у людей своя. І краще кожному триматися свого.