Розділ «Історії замку Гербуртів»

– А що ж він вас не слухає?

– Як десь неподалік, то може й послухати.

За стайнею Каськи – кущаві зарості бузини, а тоді рівчак з верболозом, і з тої оболоні, з мулу тих заплавних луків, має виповзти до них чорний вуж з жовтими вушками.

– Там його хатка? – щепоче дівчинка.

– Він не каже де, – стиха відмовляє Каська.

Ставить у траву бляшанку з козячим молоком і свистить. Цей свист зовсім не такий, як у хлопців, з бабиного беззубого рота вишіптуються тихі, пульсуючі звуки, вони лякають дівчинку. Каська бере її руку у свою шорстку долоню (бабина шкіра на дотик наче суха кора) – відводить дівчинку трохи вбік. І ще раз кличе свого вужа.

Минає година, не менше, так видається Зоньці, бо вже й втомилися вуха дослухатися і очі приглядатися. Аж тоді – забула й дихати – гойднувся білим деревій, клаптик землі між двома купинами випнувся гілкою й ворухнувся, подавшись вигином уперед.

Мить – і немає Зоньки-сміливиці. Лише майнула платтячком, блимнула засмаглими литками. Настрашилась.

Каська видибала з-за рогу, побачила дівчинку: та стояла, зупинившись у хвіртці, розмірковувала. Тоді тріпнула волоссячком й рішуче повернулася за молоком для брата.

Каська миє руки й, підхопивши ослінчик, маленьке відерце і пляшку з водою, йде до Білянки та Ластівки, ті пасуться в садку під яблунею, припнуті до кілків.

– Що він, вам замість пса? – чує за спиною.

Вона знає, що дівчинка запитує про вужа.

– Може, й так… – відповідає.

– А чого ви собі пса не візьмете?

Каська всідається на ослінчику, обмиває козячі дійки, прилаштовуючись доїти. Вона вперше розповідає дівчинці про те, що була в неї собака Лялька, чорно-сіра, кудлата, гарна, ходили разом по гриби, по ягоди, по трави і кіз разом пасли на узвишші край лісу. А одного разу, більше як два роки тому, ранньою весною, пішли по березовий сік – і Лялька зникла. Он у тому гайочку, Каська кивнула вбік і вгору.

– Втекла? – Зонька стояла поруч, заклавши руки за спину, дивилася, як молоко з набряклого вимені Білявки цівкає у відро.

– Втекла, – підтвердила Каська. – Гадала, що пропала в лісі, вовки роздерли абощо. Але кілько шукали, усе намарно – зникла, й по усьому. А побачила-м, уже коли перші суниці пішли.

Каська зітхає. Вона й зараз наче бачить той день. Галявину з пахучими травами, Ляльку, що мружиться до сонця, і кілька малюків біля неї, вкритих рідкою бурою шерсткою. «Лялька!» – гукає Каська. Псиця схоплюється на ноги й загрозливо гарчить. Голос у неї з жодним іншим не сплутаєш – низький, сиплий. «Лялька!» – повторює Каська й рушає вперед, аби та її пізнала. Лялька завмирає на кілька секунд, а тоді нахиляється, хапає малюка за загривок – й тягне до невидимої ями, під кореневище ялиці. Сховала всіх сімох, одне за одним, Каська порахувала. Й сама зникла.

На чергову зливу запитань від дівчинки – чого, чому, для чого, як – Каська не мала відповіді. Звідки вона могла все знати? Вона лиш не сумнівалась у тому, що це її Лялька. Вирішила, що та загуляла з якимсь приблудним псом, десь за ним повіялась, може й заблукала згодом, а народивши у лісі, не захотіла повертатись до села зі своїм потомством. Чи не змогла. Наразі іншого собаки не хочу, сказала Каська дівчинці. А там побачимо.

…Усе дрібне Касьці пливе в очах: літери в газеті, зернятка крупи. Вона намагається прочитати, що в газеті пишеться, там, де поради городникам. Син поруч кашу їсть і свариться: зуби поламати можна! Чи ви тую гречку, мамо, не перебираєте?… Він чогось постійно роздратований, як не мовчить, то буркалом бурчить і все йому не так. Касьці сяйнула думка, вона її не втримала при собі, вголос висловила: а може б, ти до вишивання взявся, сину, від того спокійніше і рукам, і голові.