Розділ «II. Чоловiча половина»

Щоправда, почав забувати свiй голос. Мовчиш, мовчиш, думаєш про щось, i раптом вихопиться: «А я тобi про що?…» I думаєш тодi, хто такий «ти»? Чи то я до себе вголос звертаюсь? А потiм немов прорве – розповiдаєш вовченятам, як взимку з гори з’їжджали, приходили додому в затвердiлих промерзлих штанах; грудки снiгу та льоду звисали з них сталактитами.

I голос мiй знову робився таким, як колись. Ми чуємо себе, коли нас чує хтось.

Часом нестерпно хотiлось опинитися серед людей на базарi чи в маршрутцi – всотувати незначущi розмови, ловити уривки фраз. Я не знав, що вiдбувається у свiтi. Що б там не коїлось – усе це вже було, i усе з того – марнота марнот.

Мирон, з яким ми бачилися лише раз, а далi спiлкувалися короткими дiловими записками, залишав менi на базi свої сюрпризи – варену картоплю в кожушку, загорнуту в кiлька газет, аби зберегти тепло. У зiбганому, розгладженому рукою номерi газети я прочитав, як полiтики з’ясовували мiж собою, хто i де був на День незалежностi, звинувачували одне одного та виправдовувалися. Натхненно витрачали своє життя на тимчасовi речi, про якi завтра нiхто й не згадає.

…У червнi минулого року, через три мiсяцi вiд початку експерименту, побачив колишню дружину. У лiсi бiля бази. Вона стояла, спершись на огорожу, дивилась, як іду до хати. Пiзнав її одразу та й зупинився. Махнув здалеку рукою. Що хотiв сказати цим жестом? «Не треба, повертай додому»? Щось таке. Пiшов назад у лiс. Якби той випадок, коли вони опинилися в одному лiжку, виявився хвилинним поривом або, навпаки, став початком нового етапу в життi двох близьких менi людей, я, можливо, зрозумiв би їх. Але вони дурили мене довго та усвiдомлено – зробив такий висновок, пригадавши кiлька очевидних фактiв, яким не надавав ранiше значення. Тепер ті докази вишикувались у переконливий логiчний ряд. Такого наївного та легковiрного телепня грiх було не пошити в дурнi.

Вона менi за день до зустрiчi говорила нiжнi слова по телефону. А колишнiй друг написав менi сюди: «Брате, невже мiж нами стане жiнка?… Я не маю щодо неї серйозних намiрiв. Тобi потрiбна iнша, не така…» Краще б вiн мовчав i далi.

У днi, коли та картинка ще сидiла в думках скалкою, я картав себе за безмежну довiру до них обох. Бажав їм взаємного розчарування, зради, хотiв, аби їм одне з одним було погано. То був бiль знехтуваного самця.

Чому вона мала зберiгати менi вiрнiсть? I чому мала розплачуватися за свою невiрнiсть? Адже з її боку все це могло виглядати по-iншому. Як i з боку мого найкращого друга. У кожного з нас могла бути своя правда. Розумiв це, але пробачити їм однаково не мiг.

Дiйшов до розлогого дуба й зупинився. Я мав забрати вовчий харч, який чекав у старiй скринi в дровiтнi. Пiти пiзнiше? То, може, я боявся пiдiйти до неї? Своєї реакцiї страшився?

Моя втеча виглядала як вияв слабкодухостi, визнання себе слабшим. «Повертай, – сказав я собi. – Тебе ця зустрiч не лякає».

Вона так i стояла бiля огорожi, схиливши голову. Побачивши мене, виструнчилась, опустивши руки. Ступила назустрiч.

– Пробач менi, Юрку! У мене через твою образу все пiшло шкереберть, – говорила щиро. Але вона завжди говорила щиро, навiть коли брехала. – Як не пробачиш – не знаю, як жити далi…

– Даремно ти приїхала, – чужим був мiй голос. – Повертайся додому.

– Вовки не пробачають, я пам’ятаю, ти казав. Але ж ми… не вовки…

Обiйшов її.

– Юрку… – тiльки й сказала.

Попрямував до стайнi, де чекала їжа для вовкiв. Щось темне й важке ворушилося в душi. Закинув собi на спину пiвтушi кози, потягнув до лiсу. На моєму шляху вже нiкого не було.

…Не спалося. Не йшла з голови та облiплена мокрим одягом чужинка з трясовини. Її страх був матерiальним. Усупереч людськiй фiзiологiї я вiдчував його так само, як озон у повiтрi пiсля грози. Жінка боялася мене, немов дикого звiра, i це перевертало менi душу.

Мої, коли я вкотре пiдвiвся, пiдняли голови, глянули на мене: чого ти? Чого крутишся? Слухняно лiг… Кiнець моєму спокою.

Дункан бавився з жабою – стрибав до неї, як щеня, торкався лапами й носом, вiдсахувався, фиркаючи та пчихаючи. Знову налiтав на замучену, вже майже нерухому ропуху. I раптом, загравшись, як пес муху проковтнув. А тодi сiв й здивовано завмер, осмислюючи, що це щойно трапилося.