Розділ «II. Чоловiча половина»

Я. Бо нiкому бiльше.

Але хiба в мене такий тембр?… Хiба була ця хриплуватiсть у голосi?

Ану, прокашлявшись, ще щось скажу. Просто, аби послухати.

Коли розмовляєш сам iз собою, голос звучить не так, як зi спiврозмовником. Вiн змiнюється. Та й людське вухо на господаря не налаштоване. Тому кожному з нас свiй голос у запису спочатку здається чужим.

На початку експерименту мене приваблювала перспектива усамiтнення. Але наприкiнцi другого мiсяця ізольованість стала нестерпною. Потiм попустило. Пiк прийшовся на пiврiчний бар’єр.

Порятунок знайшов у книжках та записуваннi думок у зошити.

Книжки замовляв, складаючи списки, – Мирон передавав їх далi, а згодом привозив усе, що просив. Я пригадував, що б iз читаного хотiв погортати чи чого нiколи не читав. Списки виглядали приблизно так:

1. Джером К. Джером. «Троє у човнi, не рахуючи собаки».

2. Конрад Лоренц. Що є, але краще – про агресiю у свiтi тварин.

3. Дефо. «Пригоди Робiнзона Крузо».

4. Джек Лондон. Усе, повне зiбрання.

5. Книги альпiнiстiв про гори п’яти-, восьмитисячники.

6. Про козакiв-характерникiв.

Взявся виписувати дещо з прочитаних книжок. Системним у цих хаотичних записах була лише одна ознака – посилання на конкретну книжку.

Виписки з чергової починалися з чистої сторiнки.

Iрвiнг Стоун. «Моряк у сідлі».

«У вiдкритому ялику вiн перетинав затоку при сильному пiвденно-захiдному вiтрi, i матроси з рибацьких шхун говорили, що вiн плете небилицi, бо утнути таке неможливо.

Вiн був не просто хоробрим – вiн був безрозсудним. Чим сильнiшою була негода, тим вiдчайдушнiше вiн ризикував. Вiчно розмiрковуючи про те, хто ж вiн такий насправдi, вiн подумки називав себе вiкiнгом, нащадком могутнiх мореплавцiв, якi у вiдкритому човнi перетинали Атлантичний океан. «Я син войовничого народу, – говорив вiн собi, – я англосакс i нiчого не боюся».

Пiсля кiлькох цитат зi Стоуна – новий роздiл. З нової сторiнки.

Конрад Лоренц. «Агресiя».