Розділ «Де батько твій, Адаме?»

Вища правда, вища логіка — брехня й плутанина.

Де батько твій, Адаме? Ось, біжить.

Батько завжди біжить, коли його дитині загрожує небезпека. Смішний, слабкий, наївний батько — біжить, поспішає, задихаючись, хапає ротом сухі крихти повітря... байдуже, живі чи мертві, бо ви завжди живі?! Безсмертні?! Вічні?! А батькові байдуже, живий він чи мертвий, своя дитина корчиться під ударами чи чужа — тому що батько, тому що готовий померти до часу, продовжуючись у сині.

У кожного своє безсмертя.

Вам — вічність, мені — мить.

Кирило засміявся на бігу. Він сміявся, збиваючи Степана з ніг, відкидаючи геть. Він сміявся, хриплячи і булькаючи кров’ю, коли Петрович («Стьопку, гад?! Ти — Стьопку?! Ти?!!») трощив кулаками його ребра. Він сміявся, коли двоє розлючено штовхали тіло, що сіпається на землі...

«Вони — діти. Наші діти. Мої діти. От чому вони з таким захватом граються в дітей! А потім, виростаючи, гратимуться в дорослих. Насправді вони просто маленькі. Нові. Наплювати, що жили і вмирали тисячі разів, що за їх плечима — досвід і знання багатьох поколінь, що до нас вони ставляться поблажливо і трохи звисока, хоча при цьому — люблять, справді люблять... Діти завжди вважають себе розумнішими і сучаснішими за батьків. Але при цьому дуже, до запаморочення, до тремтіння в колінах бояться їх втратити. Ми боїмося втратити один одного, а все інше не має значення. За дітьми — майбутнє. А за батьками — минуле, яке нітрохи не гірше за майбутнє. Разом це і називається — сьогодення. Життя продовжується. Бути батьком трохи боляче, але необхідно. Якщо б’ють дитину, треба поспішати на допомогу. Я поспішав, як міг. Здається, встиг. Здається...»

І крізь дзвін у вухах, крізь тьму, що згущується, крізь тупий, несправжній, нестрашний вже біль:

— Тату-у-у!!!

Кирило знайшов в собі сили посміхнутися. Все гаразд, синку. Роби, що мусиш, і най буде, що буде. Скажи мамі, щоб не сумувала. Не перший чоловік, не перший батько — так хоч останній. Хоч якийсь фарт, любі. Зустрінемося.

Де-небудь.

Коли-небудь.

Обов’язково.

Ось так, тату. Ти ще тут? Ми все написали правильно, тату? Ми з тобою?..

Де батько твій, Адаме?!

Хіба я сторож батькові своєму?..

І тихенько, знайомим голосом, здалека, куди немає ходу, навіть якщо ти прокинувся, і ще раз прокинувся, і знову прокинувся, тому що прокинутися — це одне, а перестати бути дитиною, сином, спадкоємцем — зовсім інше...

Милосердя не проси — не дадуть.

Хоч мовчи, хоч голоси — не дадуть.

Божий млин в усі часи —