Розділ «ЯР Роман»

— Хтозна, шо воно в їх там... Забрали. Кауть, Кузьма там когось чи одматюкав, чи одкозиряв не так... Плещуть усяку казнащочину, кау...

По довгій мовчанці, коли я встиг скрутити цигарку й викинути недопалок у помийницю, а батько — ще раз натоптати свою люльку, він сказав:

— А ти мовчиш... Прийшов, кау, а нічо не каеш.

— Mo, дитина їсти з дороги, — втрутилась мати, і я знав, що вона зробила це від остраху, боячись почути гірку правду.

— А ти сиди тамечки, кау! — гримнув на неї батько й знову запитливо подививсь на мене.

Я махнув рукою, батько зітхнув і кахикнув, а мати потихеньку заголосила:

— Ой, Максимочку, ой, синочку, та шо ж воно теперки буде, та скажи ж мені...

— Цить! — несамовито затряс на неї куксою батько. — Як уроді по мертвому, кау!.. Ше, гляди, шось і той, а вона той...

Я згадав свою пригоду в селі під Золотоношею й спитав старого:

— Де... Грицько Галабурда?

— Галабурдин?.. Де ж, там, де й усі. Тамки, де й наш Петро. — Батько важко зітхнув і додав тихим голосом. — Похоронка прийшла на Галабурдиного... і на Петра. Як німець утік, усім чорні посипалися.

Мати, криючись од батька, вийшла в сіни поплакати, а старий зліз із лежанки й почав однією рукою запинати підряд усі вікна, чіпляючи на гвіздки рядна та дрантя, підсобляючи собі обрубком лівиці, схожим на новий макогін.

Увійшла мати, ховаючи від нас підпухлий вид, а батько сів на своє місце, знову розкочегарив люльку, пихкав і повідав, що їх зараз не чіпають, одколи прийшло повідомлення про Петрову загибель на фронті.

— Один, кауть, герой, а другий... Вони тамки написали на тому... коло собору.

Я підвівся й зняв з вішалки картуза й кухвайку. Мати стрепенулася:

— Максимочку, дитино, не ходи. Не ходи! Я сама, чуєш, я сама!.. Паша!..

Я опустивсь на ослін і низько похилив голову. Мені теж було страшно думати про Пашу. Вуха й досі пам'ятали оті її жахливі слова, що ними вона мовби ляскала мене по обличчі. Я сидів і слухав, як мати вийшла в сіни, тоді надвір, а батько пішов і позачинявся на засув.

Ми сиділи вдвох і мовчали, усе було вимовлено, решту словами не скажеш, і ця гнітюча тиша здавалася просто нестерпною. Чи прийде Оленка? Чи погодиться на зустріч зі мною? А може, витурляє матір і грюкне за нею дверима?

Це було зараз найважливіше, від цього залежало все моє життя, і я терпляче сидів і слухав, як неспокійно совається на лежанці батько, раз у раз нервово кахикаючи хрипким голосом.

Коли у вікно постукало, я вже був майже втратив надію. Минула добра година відтоді, як мати пішла, і це щось та мало б означати. Накинувши на плечі грубу одежину, батько вийшов у сіни й спитав: