Розділ «Частина перша Крихітка в кутих черевиках»

— Чудово. Дякую.

— Справді?

— Так, — сказала я.

Розділ 15

Мій добрий Бойовий Робот приніс мені сухарик.

Мій Добрий Лікар спробував зламати мені носа.

Вони вирішили вилікувати мене працею. Це називалося трудотерапією.

Нас вивели в огороджений бетонним парканом двір, до величезної клумби, і, підбивши під коліна, змусили плазувати навколішки та вибирати з землі біле коріння трави, плазуючи серед останніх осінніх жоржин.

Поряд зі мною рачкував чоловік. Щойно вітер починав гойдати голівками квітів, він запитував:

— Вона повернеться до мене?

— Так, — кивали квіти.

— Ні, — заперечували інші, похитуючись з боку на бік.

Йому було сорок, як дружина пішла. Він кохав її. Він зрозумів це, коли спорожніла квартира, коли, повернувшись з роботи, він поставив на долівку пакети з їжею і зайшов до кімнати. Ані записки, ані телефонних дзвінків. І він, покинувши все, два тижні намагався знайти її — витрусив на підлогу відро зі сміттям і склеював сторінки записника, оті що їх вирвала дружина, коли вирішила розпочати нове життя.

Він був певен: вона пішла до іншого. Він сипав прокльонами, плакав і шепотів, гадаючи, що вона почує:

— Повернися. Я благаю тебе. Я не можу без тебе.

Порожні полиці, порожній флакон з-під лаку біля дзеркала у ванній, одяг, який вона ніколи не надіне, ліжко, у якому вона вже ніколи не лежатиме.

Її подруга, чужа для нього людина, подруга, якої він ніколи не знав, прийшла увечері, і, посміхнувшись так, ніби його горе було саме її перемогою, сказала, що Олена попросила її забрати дещо з речей, які не змогла взяти з собою.

— Як вона? Де вона? — запитував він.

— У неї все гаразд. Вона щаслива.

Він пиячив цілу вічність. Він покинув усе. Він помер. І продовжуючи пити, він навчився розмовляти сам із собою, почав боятися темряви, і майже щовечора сидів за кухонним столом та запитував сам себе: