Розділ «НОТАТКИ МАЛЬТЕ ЛАУРІДСА БРІҐЕ Роман»

Тут, Абелоне, є килими, справжні гобелени. Я уявляю собі, ніби ти тут, тут шість килимів, приходь, і пройдімося неквапом коло них. Але спершу відступи назад і подивися на всі відразу. Які спокійні вони, еге ж? Різниця між ними невелика. Всюди овальний синій острів, що ширяє на стриманому червоному тлі, всіяному квітами і тваринками, які чепуряться. Тільки тут, на останньому гобелені, острів трохи піднімається, немов полегшав. А жінка в різному вбранні всюди та сама, не інша. Інколи коло неї є менша фігурка — служниця, і завжди є тварини, що тримають герб, великі тварини, що стоять на острові й виконують якісь дії. Ліворуч лев, а праворуч осяйний єдиноріг. Вони тримають однакові корогви, які високо майорять над ними: три срібні місяці-молодики на синій смузі на червоному полі. Ти бачила, то, може, почнімо з першого?

Жінка годує сокола. Яке чудове її вбрання. Птах сидить на руці в рукавичці й ворушиться. Жінка приглядається до сокола і простягає руку до чаші, яку тримає служниця, щоб дати йому що-небудь. Праворуч унизу на шлейфі господині сидить песик із шовковистою шерстю, дивиться вгору і сподівається, що згадають і про нього. Чи помітила ти: ззаду до острова прилягає низенький трояндовий живопліт? Гербові тварини стоять по-геральдичному гордо. Герб зображено ще й на мантії, що огортає їх. Її скріплює гарна застібка. Дує вітерець.

Хіба ти не підходиш мимоволі тихіше до наступного гобелена, тільки-но помітивши, яка зосереджена жінка: вона плете вінок, невеличку круглу квіткову корону. Замислено підбирає барви наступної гвоздики в пласкій мисці, яку тримає служниця, а тим часом вплітає попередню. Внизу на лавці видніє не початий повний кошик троянд, і його помітила мавпа. Цього разу у вінку мають бути гвоздики. Лев уже не придивляється, але праворуч чатує єдиноріг.

Хіба не повинна музика прийти в цю тишу, хіба та музика не притаманна їй? У спокійних важких оздоблених шатах вона (як повільно, еге ж?) підступає до переносного органа і грає, стоячи, відокремлена трубами від служниці, яка по той бік надимає міх. Такою вродливою вона не була ще ніколи. Її заплетене в дві коси дивовижне волосся підняте наперед і зібране вгорі над капелюшком, тож кінчики кіс стримлять над вузликом, мов коротенький султан. Лев, безперечно, насилу терпить звуки, прикусивши собі губи, щоб не заревіти. Натомість єдиноріг чудовий і немов пливе на хвилях музики.

Острів поширшав. Стоїть намет. Із синього дамаського шовку й гаптований вогненним золотом. Тварини піднімають запинало, і одразу майже непомітно постає вона в князівському вбранні. Але чого варті її перла супроти неї самої? Служниця відчинила скриньку, і вона дістає звідти тільки один ланцюжок, важку, розкішну прикрасу, що завжди була замкнена. Песик сидить коло неї, піднявши голову, на підготованому місці, й придивляється. А ти побачила девіз на краю намету вгорі? Там написано: «А топ seul desir»[63].

Що сталося, чому кролик стрибнув униз, чому всі одразу дивляться, як він стрибає? Всі такі спантеличені. Лев не має роботи. Жінка сама тримає корогву. Чи просто тримається за неї? Другою рукою вхопилася за ріг єдинорога. Невже це жалоба, і чи може жалоба бути такою випростаною, а жалобне вбрання — таким мовчазним, як цей чорно-зелений, подекуди вицвілий оксамит?

Але настає ще й свято, на яке ніхто не запрошений. Гостей тут не сподіваються. Тут усе. Все і назавжди. Лев озирається майже з погрозою: не сміє прийти ніхто. Ми ще не бачили її втомленою, — а чи вона втомлена? Чи, може, вона тільки зігнулася, бо тримає щось важке? Можна подумати, дароносицю. Але другу руку простягає до єдинорога, і тварина, підлещена, стає дибки, підводиться і ткнулася їй у коліна. Виявляється, вона тримає дзеркало. Бачиш, показує єдинорогові його відображення?..

Абелоне, я думаю, що ти тут. Ти розумієш, Абелоне? Гадаю, повинна зрозуміти.

А тепер навіть гобеленів Dame a la Licorne[64] немає в старому замку Бусак. Настав час, коли все пішло з тих будинків, вони вже нічого не здатні утримати. Небезпека стала певнішою за безпеку. Ніхто з роду delle Viste не йде поряд і не має цього в крові. Всі вони відійшли. Ніхто не згадує тебе, П'єре Обюсоне, великий магістр із прадавнього дому, за чиїм наказом зіткано, мабуть, ці картини, що все підносили, нічого не відкидаючи. (Ох, поети завжди по-іншому писали про жінок, точніше, на їхню думку. Звісно, більше нам знати не треба.) А тепер лише випадково зайде хто-небудь і майже лякається, бо ж його не запрошували. Але й інші сюди приходять, хоча їх небагато. Молодь навряд чи придивляється до деталей, певне, її фах вимагає поглянути бодай коли-небудь на гобелени.

А юних дівчат, звичайно, інколи можна побачити перед ними. Адже в музеях завжди є гурти дівчат, що повтікали з домів, які нічого не втримають. Вони стоять перед гобеленами і трохи забувають про себе. Вони завжди відчували, що існує тихе життя повільних, не зовсім виразних жестів, і тьмяно пригадують, що колись навіть думали, ніби таким буде і їхнє життя. А потім швиденько дістають зошити й починають малювати, байдуже що, чи то якусь квітку, чи то задоволену тваринку. Їм наперед сказали, що не має значення що. І справді, не має значення. Головне — намалювати, задля цього вони мало не похапцем покинули дім. Вони з добрих родин. Але тепер, малюючи, піднімають руку, і видно, що їхні сукні ззаду не застебнуті або ж застебнуті не до кінця. Є кілька ґудзиків, що їх годі дістати. Адже всі ті сукні шили тоді, коли й мови не було, що вони раптом подадуться у світ. Удома завжди хтось допомагав застебнути ґудзики. А тут, милий Боже, кому ти потрібна в такому великому місті! Тож треба мати подругу, але й подруги в такій самій скруті, і в результаті одна одній застібають сукні. Це смішно і нагадує про родину, про яку не хочуть згадувати.

І під час малювання інколи мимоволі з'являється думка, чи не краще було лишитися вдома. Якби ж можна було стати побожною, щиро побожною разом з іншими людьми. Але було б безглуздям спільно віддаватися вірі. Шлях повужчав, до Бога вже родинами не йдуть. Лишаються тільки різноманітні інші речі, які в крайньому випадку можна поділити. Але якщо ділити чесно, кожній людині дістанеться так мало, що це буде ганьбою. А коли шахрувати під час поділу, виникають суперечки. Ні, справді, краще малювати, байдуже що. З часом схожість таки з'являється. А мистецтво, яке опановують так поступово, все-таки справді гідне заздрощів.

Напружено переймаючись тим, що визначили для себе, ці молоді дівчата вже не доходять до того, щоб бачити. Дівчата не помічають, що, малюючи, вони лише притлумлюють у собі незмінне життя, яке, променисте, застигло на витканих картинах у своїй нескінченній несказанності. Вони не вірять йому. Тепер, коли так багато стало по-іншому, вони хочуть змінитися. Вони зовсім близькі до того, щоб припинити опір і думати про себе так, як могли б розмовляти про них чоловіки, якби їх не було поблизу. Це видається їм поступом. Вони майже переконані, що люди прагнуть насолод, і знову нових і ще більших насолод, і що саме в цьому полягає життя, якщо не занапастити його якимсь безглуздим способом. Вони вже почали озиратися, шукати, — вони, чия сила завжди полягала в тому, щоб їх знайшли.

Це все, я думаю, тому, що вони втомлені. Вони цілі сторіччя несли тягар любові, завжди грали увесь діалог, обидві ролі. Адже чоловік може тільки повторювати, і то поганенько. Адже чоловікам важко навчатися з їхньою розвіяністю, недбальством і ревнощами, що теж є формою недбальства. А жінки все-таки терпляче чекали вдень і вночі і приймали в любові та злиднях. І під тиском безкінечної нужди з них виростали палко закохані, що, кличучи чоловіка, перевершували його, виростали вище від нього, коли він не повертався, як-от Гаспара Стампа або португалка, що не відступалася, аж поки їхня мука обернулася в жорстоку крижану велич, яку годі витримати. Ми знаємо про багатьох таких жінок, бо ж є немов дивом збережені листи, або книжки з віршами, що звинувачують чи нарікають, або портрети, що дивляться на нас у галереї крізь плач, — крізь те, що пощастило зобразити художникові, хоча він і не знав, що то. Але ж таких жінок було незмірно більше, це ті, чиї листи спалили, і ті, які не мали здібностей написати їх. Старі баби, що зачерствіли, але зберегли в собі дрібку вишуканості, гладкі, огрядні матрони, що стали сильними, сильними від злигоднів; вони уподібнилися до своїх чоловіків і все-таки були цілком відмінні від них там, де озивається любов, — у пітьмі. Породіллі, що ніколи не хотіли народжувати, і, нарешті вмираючи під час восьмих пологів, мали жести і легковажність дівчат, що раділи коханню. І ті, що лишилися з шаленцями й пияками, бо знайшли спосіб бути в душі так далеко від них, як ніде в іншому місці, а коли опинялися серед людей, то не стримувались і сяяли, немов жили зі святими. Хто відповість, як багато їх і які вони різні? Здається, ніби вони наперед знищили всі слова, з допомогою яких їх можна було б змалювати.

Але тепер, коли так багато вже змінилося, чи не слід змінитися й нам? Хіба не можна спробувати трохи розвинути себе й мало-помалу взяти на себе нашу частку тягаря любові? Нас позбавили всякого жіночого клопоту, і жінка такою мірою зайняла місце серед наших розваг, що скидається на фрагмент справжнього мережива, який потрапив до дитячого ящика з іграшками, і дитина спершу радіє йому, а потім уже не радіє і зрештою кладе до розбитих та розібраних іграшок як щось гірше від решти. Ми занапащені легкими насолодами, як усі дилетанти, але маємо славу майстрів. А що, як знехтувати наші успіхи, а що, як почати від самого початку й навчитися брати на себе тягар любові, який завжди носили за нас? А що, як стати початківцями, і то тепер, коли так багато міняється?

Тепер я вже теж розумію, що відчувала татап, розгортаючи мережива. В секретері Інґеборґ вона взяла собі одну шухляду й тримала їх там.

— Ну, Мальте, поглянемо на них? — запитувала вона й раділа, наче їй щойно подарували все, що лежало в невеликій, покритій жовтим лаком шухляді. А потім, розхвилювавшись від самого чекання, не могла самотужки розгорнути цигарковий папір. Я щоразу допомагав їй. Але і я хвилювався, нарешті побачивши мережива. Вони були намотані на дерев'яний валик, геть невидний під шарами мережив. Ми повільно розкручували їх і придивлялися до візерунків, які розгортались, і щоразу трохи лякалися, коли той або той закінчувався. Адже це ставалося так раптово.

Спершу йшли канти італійської роботи, цупкі смужки з туго напнутими нитками, де все неодмінно повторювалося, і то виразно, мов у селянському садку. Потім перед нашими очима поставали ажурні грати венеціанського мережива, наче ми сиділи в монастирі або в'язниці. Але далі очі знову бачили волю, й ми зазирали в глибінь дедалі вигадливіших садів, що, зрештою, ставали густі й задушні, наче в оранжереї: пишні, не відомі нам рослини розгортали величезне листя, вусики чіплялись один за одного, наче їм паморочилось, а великі відкриті квіти points d'Alengon[65] вкривали геть усе своїм пилком. Раптом, виснажені і приголомшені, ми ступали на довгий шлях валансьєнських мережив, зимового ранку серед інею. Ми пробиралися крізь засніжені кущі бельгійських мережив із Бінша й вийшли на місце, куди не заходив ще ніхто: гілки так химерно звисали вниз, ніби там унизу була могила, але ми приховували це одне від одного. Холод підступав до нас дедалі ближче, і татап, коли з'явилися дрібні, витончені ключкові мережива, нарешті проказувала: «Ох, тепер перед очима немов крижані квіти!» — і так воно й справді було, бо ми гріли їх теплом своїх серць.

Знову згортаючи мережива, ми зітхали, то була довга робота, але ми не хотіли доручати її нікому.

— Ти тільки уяви собі, якби нам самим довелося їх плести! — казала татап і майже перелякано дивилася на мене.

Цього я не міг собі уявити. Я зловив себе на думці про невеликих тваринок, які завжди плетуть і яким за те дають спокій. Ні, звичайно, плели жінки.