Розділ «Вступ»

Кінець оповіді.

Хіба що, звичайно, це не кінець оповіді. Це лише підстава порушити нове питання. Чому Захід мав кулемета, а більше ніхто не мав? Це питання я розгляну першим, бо відповідь підкаже нам, чому нині панує Захід. Маючи цю відповідь, ми зможемо сформулювати друге питання. Люди переймаються проблемою, чому Захід панує, зокрема й тому, що хочуть знати, як довго, в який спосіб і взагалі чи це буде тривати, тобто що буде далі.

Це питання ставало дедалі нагальнішим наприкінці двадцятого сторіччя, коли Японія постала як велика потуга, а на початку двадцять першого сторіччя воно неуникне. Обсяг китайської економіки подвоюється щошість років, і до 2030 року вона, мабуть, буде найбільшою в світі. Я пишу цю книжку на початку року 2010, коли більшість економістів вважають, що світового економічного двигуна перезапустить саме Китай, а не Сполучені Штати чи Європа. 2008 року Китай приймав надзвичайно видовищні Олімпійські ігри; двоє китайських «тайконавтів» здійснили космічні подорожі. Китай та Північна Корея мають ядерну зброю; західні стратеги стурбовані тим, як Сполучені Штати пристосовуватимуться до зростання китайської потужности. Питання про те, як довго Захід залишатиметься нагорі, стало пекучим.

Загальновідомо, що фахові історики є поганими пророками; більшість із них взагалі відмовляються говорити про майбутнє. Втім що більше я думав про те, чому Захід панує, то більше усвідомлював, що Вінстон Черчил, історик за сумісництвом, багато що розумів краще, ніж більшість професіоналів. «Що далі ви спроможетеся подивитися назад, — казав Черчил, — то далі ви побачите вперед». У тому ж дусі (навіть попри те, що Черчилові мої відповіді могли б не сподобатися) я припускаю, що знаючи, чому Захід панує, ми краще відчуватимемо, чого чекати від двадцять першого сторіччя.

Звичайно, я не перший намагаюся збагнути, чому Захід панує. Питанню вже добрих 250 років. До початку вісімнадцятого сторіччя воно поставало нечасто, бо не мало особливого сенсу. Коли європейські інтелектуали у сімнадцятому сторіччі почали серйозно думати про Китай, більшість із них почувалися відстрашеними давниною та складністю Сходу. Поодинокі представники Сходу, що звертали на Захід хоч якусь увагу, казали, що почуваються так само. Деякі китайські чиновники захоплювалися оригінальними західними годинниками, диявольською артилерією та точними календарями, але в усьому іншому вважали чужоземців невиразними й не бачили в них чогось, вартого наслідування. Якби китайські імператори вісімнадцятого сторіччя знали, що французькі філософи, як-от Вольтер, вихваляли їх у своїх поемах, вони напевне подумали б, що саме так французьким філософам і належало чинити.

А втім, відколи заводи почали задимлювати небо над Англією, європейські інтелектуали відразу усвідомили, що мають проблему. Зрештою не таку вже й погану: схоже було, що вони мають перейматися цілим світом. Було лише незрозуміло, чому саме.

Європейські революціонери, реакціонери, романтики та реалісти занурилися в шал дискусій на тему, чому Захід бере гору, й випродукували безліч контроверсійних припущень та теорій. Щоб відповісти на питання, чому Захід панує, варто, мабуть, виокремити дві базові течії, що їх я називатиму теоріями «тривалої зафіксованости» та «короткочасової випадковости». Не варто навіть казати, що далеко не всі ідеї чітко пасують до поглядів того чи того табору, однак такий поділ принаймні дає змогу дещо уточнити.

Теорії тривалої зафіксованости об'єднує ідея, що споконвіку якийсь ключовий фактор спричиняв великомасштабну непорушну відмінність між Сходом та Заходом і визначив наперед, що промислова революція має відбутися саме на Заході. Тривалісти шалено сперечаються, що то за чинник і коли саме він почав діяти. Дехто наголошує на матеріяльні сили — клімат, топографію, природні ресурси; інші вказують на менш матеріялістичні чинники — культуру, політику, релігію. Ті, що віддають перевагу матеріяльним силам, вважають «тривалий» час справді дуже довгим. Деякі з них дивляться на п'ятнадцять тисяч років назад, у кінець льодовикового періоду; дехто йде в минуле навіть далі. Інші, що роблять наголос на культурних чинниках, вважають тривалий час дещо коротшим, простяглим десь на тисячу років, до Середніх віків, чи на дві з половиною тисячі років, до часів грецького мислителя Сократа та великого китайського мудреця Конфуція. Тривалісти згідні в одному: британці, що завоювали собі шлях до Шанхаю у 1840-ві роки, та американці, що змусили Японію відкрити порти десятиріччям пізніше, були несвідомими агентами низки подій, зрушених за тисячі років до того. Триваліст сказав би, що починаючи цю книжку з контрасту між сценаріями Альберт у Пекіні та Ауті в Балморалі, я вчинив щиру дурницю. Королева Вікторія завжди мала перемагати, результат був невідворотний. Він був закладений протягом незліченних поколінь.

Приблизно від 1750 до 1950 року всі пояснення того, чому Захід панує, були варіяціями на тему тривалої зафіксованости. Найпопулярнішою була версія, що європейська культура просто вища за будь-яку іншу. Від кінця Римської імперії більшість  європейців усвідомлювали себе насамперед християнами, простежуючи своє коріння до Нового Заповіту. Проте, коли інтелектуали вісімнадцятого сторіччя спробували пояснити причини початку панування Заходу, дехто з них запропонував іти до джерел уздовж іншої лінії. За їхніми словами, дві з половиною тисячі років тому стародавні греки створили унікальну культуру розуму, винахідливости та свободи. Таким чином Європу спрямовано на іншу (кращу) траєкторію, ніж решту світу. Схід також мав свої знання, проте його традиції були надто плутаними, надто консервативними, надто єрархійними, що унеможливлювало змагання з думкою Заходу. Багато хто з європейців дійшов висновку, що вони вигравали конкуренцію з усіма іншими завдяки своїй культурі.

Перед 1900 роком інтелектуали Сходу намагалися пристосуватися до економічної та військової зверхности Заходу й часто визнавали цю теорію, хоча й з відхилами. Протягом двадцяти років після появи комодора Пері в Токійській бухті, рух «Цивілізація та Просвітництво» перекладав японською мовою класичні твори французького Просвітництва та британського лібералізму й пропонував наздоганяти Захід шляхом демократії, індустріялізації та емансипації жінок. Дехто навіть пропонував зробити англійську мову державною. Інтелектуали, зокрема Фукудзава Юкіті у 1870-і роки, вважали проблему довготривалою. Джерелом багатьох рис японської культури був Китай, а в далекому минулому Китай пішов жахливо хибним шляхом. Відтак Японія була лише «напівцивілізованою». Проте, визнаючи проблему довготривалою, Фукудзава не вважав її зафіксованою. Відмовившися від китайського шляху, Японія могла стати цивілізованою цілковито.

На відміну від японців, китайським інтелектуалам не було від кого відмовлятися, крім себе. У 1860-і роки представники руху «Самозміцнювання» стверджували, що китайські традиції залишалися засадничо твердими, Китай мав лише побудувати кілька пароплавів та купити в чужоземців якусь кількість вогнепальної зброї. Як виявилося, це було помилкою. 1895 року змодернізована японська армія заскочила китайську фортецю зухвалим нападом, захопила закордонну зброю та повернула її проти китайських пароплавів. Проблема була явно глибшою, ніж наявність правильної зброї. На початку двадцятого сторіччя китайські інтелектуали взялися наслідувати японський приклад і перекладати західні книжки з еволюції та економіки. Подібно до Фукудзави, вони дійшли висновку, що панування Заходу було тривалим, але не зафіксованим. Відтак, відкинувши власне минуле, Китай теж міг надолужити згаяне.

Деякі західні тривалісти вважали, що Схід просто не міг нічого вдіяти. За їхніми словами, культура дала Заходові переваги, але панування Заходу не можна було пояснити лише цим, бо сама культура мала матеріяльні джерела. Дехто вважав, що Схід був надто спекотним чи надто хворобливим, тому тамтешні люди не змогли розвинути новаційної культури, подібної до західної. Чи, можливо, Схід мав завелике населення, що споживало всі надлишки, тримало життя на низькому рівні та протидіяло постанню будь-чого, подібного до ліберального далекоглядного західного суспільства.

Теорії тривалої зафіксованости мали розмаїте політичне забарвлення, але найважливішою та найвпливовішою була версія Карла Маркса. Саме тоді, коли британські війська звільняли Ауті, Маркс (він був тоді дописувачем китайської колонки газети Нью-Йорк Дейлі Триб'юн) припустив, що реальним чинником, що зафіксував панування Заходу, була політика. Він писав, що протягом тисяч років східні держави були такими надзацентралізованими й надпотужними, що по суті зупинили плин історії. Європа прогресувала від античности до капіталізму через феодалізм, а пролетарські революції створювали передумови комунізму, тоді як Схід був загерметизований у бурштині деспотизму й не міг долучитися до прогресивної західної траєкторії. Коли історія пішла не тим шляхом, що передвіщав Маркс, пізніші комуністи (особливо Ленін та його послідовники) поліпшили його теорії твердженням, що революційний авангард міг би пробудити Схід з його одвічного сну. Але, наполягали леніністи, це могло статися, лише якщо вони спроможуться розтрощити старе закам'яніле суспільство, й за будь-яку ціну Ця теорія тривалої зафіксованости є не єдиною причиною того, що Мао Цзедун, Пол Пот та Кіми з Північної Кореї завдали своїм народам стільки лиха, але тяжкий тягар відповідальности на ній лежить.

Протягом двадцятого сторіччя на Заході відбувалися хитромудрі танці навколо нововиявлених фактів, що не пасували до оповідей про тривалу зафіксованість, і спроб тривалістів допасувати свої теорії таким чином, аби ці факти їм не суперечили. Наприклад, нині ніхто не заперечує, що, коли в Європі лише починалася епоха великих морських відкриттів, китайське мореплавство було значно досконалішим і китайські моряки вже знали береги Індії, Аравії, східної Африки і, можливо, Австралії[6]. Коли 1405 року євнух адмірал Чжен Хе ходив від Нанкіна до Шрі-Ланки, він вів близько трьохсот кораблів. Він мав цистерни з питною водою та велетенські «кораблі-скарбниці» з новітніми стернами, водонепроникними відділками та досконалими сигнальними пристроями. Серед 27 000 моряків було 180 лікарів та фармацевтів. Натомість, коли 1492 року Христофор Колумб відпливав з Кадіса, він мав лише дев'яносто людей на трьох кораблях. Корпус його найбільшого корабля мав водотоннажність у тридцять разів меншу, ніж корабель Чжена; його довжина, вісімдесят п'ять футів, була меншою, ніж грот-щогла Чжена й заледве вдвічі більшою за його стерно. Колумб не мав цистерн з питною водою чи справжніх лікарів. Чжен мав магнетні компаси й чимало знав про Індійський океан, зокрема мав морську карту довжиною двадцять один фут. Колумб майже ніколи не знав, де саме він є, не кажучи вже про те, куди прямує.

Це мало б змусити замовкнути будь-кого, хто припускає, що західне домінування було зафіксованим і в далекому минулому. Втім у кількох важливих книжках сказано, що Чжен Хе зрештою вписується в теорії тривалої зафіксованости, треба лише створити дещо складніші версії. Зокрема, економіст Девід Лендес у розкішній книжці Багатство та бідність націй відновлює ідею, що хвороби та демографія завжди давали Європі вирішальну перевагу над Китаєм, а ще й додає новий закрут, припускаючи, що густа заселеність сприяла централізації китайського врядування та зменшувала стимули використовувати Чженові подорожі. Не маючи конкурентів, більшість китайських імператорів більше переймалися тим, що торгівля може збагатити небажані групи, зокрема купців, ніж тим, як збільшити своє багатство; а позаяк держава була надпотужна, вони могли припинити цю небезпечну діяльність. 1430 року вони заборонили океанічні подорожі, а десь у 1470-х, можливо, знищили Чженові матеріяли, поклавши край величній епосі китайських досліджень.

Інший подібний випадок бачимо в класичній книжці біолога та географа Джареда Даймонда Зброя, мікроби і харч. Його головна мета — пояснити, чому саме в смузі широт від Китаю до Середземного моря постали суспільства, що створили найраніші цивілізації. Крім того, він припускає, що Європа, а не Китай домінує в новітньому світі через те, що європейські півострови полегшили маленьким королівствам боротьбу проти можливих завойовників і сприяли політичному дрібненню, тоді як скруглена берегова лінія Китаю давала централізованим володарям перевагу над дрібними державцями. У підсумку політична єдність дала змогу китайським імператорам п'ятнадцятого сторіччя припинити подорожі на кшталт тих, що здійснював Чжен.

І навпаки, хоча монархи подрібненої Європи один за одним відмовлялися від Колумбової божевільної пропозиції, він завжди міг звернутися ще до когось. Можна припустити, що якби Чжен мав стільки ж варіянтів, як Колумб, то 1519 року Ернана Кортеса міг би зустріти в Мексиці не приречений Монтесума, а китайський губернатор. Однак, згідно з теоріями тривалої зафіксованости, таку можливість виключали колосальні безособові сили — хвороби, демографія, географія тощо.

А втім, згодом Чженові подорожі та безліч інших фактів багатьом дослідникам почали видаватися взагалі несумісними з теоріями тривалої зафіксованости. Вже 1905 року Японія перемогла Російську імперію і продемонструвала, що східні нації можуть бути гідними супротивниками європейців на полі бою. 1942 року Японія майже змела західні сили по всім Тихім океані, а потім, оговтавшися після нищівної поразки 1945 року, змінила напрям розвитку й перетворилася на економічного велетня. Як усім відомо, від 1978 року Китай іде подібним шляхом. 2006 року Китай випередив Сполучені Штати за викидами вуглецевих сполук, а китайська економіка навіть у найчорніші дні фінансової кризи 2008-2009 років зростала темпами, що їм європейські уряди могли б позаздрити і в найкращі роки. Можливо, нам треба відкинути старе запитання і порушити нове: замість чому Захід панує спитати, а чи панує Захід? Якщо відповідь негативна, то тоді теорії тривалої зафіксованости, що шукають в давнині пояснення того, чого насправді взагалі нема, видаються доволі безглуздими.

Зокрема, внаслідок цієї невизначености деякі західні історики розвинули цілком нову теорію, що пояснює, чому Захід раніше панував, а тепер цьому пануванню настає кінець. Я називаю цей підхід моделлю короткочасової випадковости. Аргументація короткочасовців складніша, ніж у тривалістів, мало того, всередині цього табору вирують бурхливі суперечки. Але в одному всі короткочасовці згодні: багато що з того, що говорять прихильники моделі тривалої зафіксованости, неправильне. Глобальне домінування Заходу не було зафіксованим від далекого минулого. Лише від 1800 року н. е., в переддень Опійної війни, Захід тимчасово випередив Схід, і навіть це сталося великою мірою випадково. Сценарій Альберт у Пекіні є не таким вже й недолугим. Могло бути й так.

Виталанювання