Розділ «АМАЗОНІЯ»

— А ти певен, що досі належиш до англіканської церкви, Роджере? Хоч, можливо, ти собі цього й не усвідомлюєш, але ти вийшов на шлях навернення до папізму, з якого немає вороття.

Серед завсідників вечірок Аліси, які збиралися в багатій бібліотеці будинку на Ґросвінор-роуд, були ірландські націоналісти, що належали до англіканської, пресвітеріанської і католицької релігій. Роджер ніколи не помічав між ними ані тертя, ані диспутів. Після того зауваження Аліси він багато разів запитував себе в ті дні, чи його наближення до католицизму означало суто духовний та релігійний потяг, чи радше політичний, так би мовити, бажання ще більше наблизитися до націоналістичного вибору, позаяк величезна більшість прихильників незалежності Ірландії були католиками.

Щоб утекти від нав’язливих переслідувань, об’єктом яких він став як автор «Синьої книги», він попросив у міністерстві ще кілька днів відпустки й поїхав провести їх до Німеччини. Берлін справив на нього надзвичайне враження. Німецьке суспільство, що перебувало під владою кайзера, здалося йому моделлю сучасності, економічного розвитку, порядку й ефективності. Хоч той візит і був дуже коротким, він послужив йому для того, щоб туманна ідея, яка виникала в його уяві вже протягом певного часу, відтоді конкретизувалася й перетворилася на вершину його політичної діяльності. Щоб здобути свою незалежність, Ірландія не могла розраховувати на розуміння, а тим більше на сприяння Британської імперії. У ті дні це стало очевидним. Одна можливість того, що англійський парламент знову почне дебати з проекту закону, який надав би Ірландії автономію (Home Rule) і який Роджер та його радикальні друзі вважали недостатньою формальною поступкою, спровокувала в Англії запеклий патріотично-шовіністичний протест, і не тільки серед консерваторів, а й серед широких ліберальних та прогресивних кіл, включно з робітничими синдикатами та цехами ремісників. У самій Ірландії перспектива того, що острів може здобути адміністративну автономію, спричинила палкі протести серед юніоністів Ольстеру. Вибухнули заколоти, формувалося військо добровольців, у народі збирали гроші на закупівлю зброї, і десятки тисяч людей підписали Пакт, у якому ірландці Півночі сповіщали, що не приймуть Гоум-Рул, якщо він буде проголошений, і що захищатимуть перебування Ірландії у складі імперії своєю зброєю і своїми життями. За таких обставин, думав Роджер, прихильники повної незалежності Ірландії повинні шукати союзу з Німеччиною. Вороги наших ворогів — це наші друзі, а Німеччина була найочевиднішою суперницею Великої Британії. У випадку війни поразка Великої Британії відкрила б унікальну можливість для Ірландії здобути незалежність. У ті дні Роджер багато разів повторював давнє прислів’я націоналістів: «Невдачі Англії — радість для Ірландії».

Але тоді як він прийшов до цих політичних висновків, якими ділився лише з друзями-націоналістами під час своїх подорожей по Ірландії або в Лондоні, в домі Аліси Стопфорд Ґрін, саме Англія поставилася до нього з любов’ю й захватом за його діяння. Думаючи про це, він почував себе ніяково.

Протягом усього цього часу, попри розпачливі зусилля Перуанської Амазонської компанії, щоб уникнути її, з кожним днем ставало все очевиднішим, що фірма Хуліо Арани перебувала під великою загрозою. Її низький престиж став ще нижчим унаслідок скандалу, який вибухнув, коли Горас Тсорогуд, журналіст газети «Морнінґ Лідер», який перебував у центральних конторах Сіті, намагаючись узяти інтерв’ю в директорів компаній, одержав від одного з них, сеньйора Абеля Ларко, близького родича Хуліо Арани, конверт із грішми.

Журналіст поцікавився, що означає цей подарунок. Ларко відповів йому, що Компанія завжди була щедрою до своїх друзів. Обурений репортер повернув гроші, якими намагалися його підкупити, повідомив про те, що сталося, у своїй газеті, й Перуанській Амазонській компанії довелося публічно просити пробачення, пояснюючи, що виникло непорозуміння й що працівників Компанії, відповідальних за підкуп, буде звільнено зі служби.

Акції фірми Хуліо Арани стали падати в ціні на Лондонській біржі. І хоч це почасти пояснювалося конкуренцією, яку тепер складали амазонському каучукові нові поставки каучуку, що надходили з британських колоній Азії — Сінгапуру, Малайзії, Яви, Суматри й Цейлону, — який вирощували там із сіянців, що їх вивіз із Амазонії, здійснивши блискучу операцію контрабанди, англійський учений й авантюрист Генрі Александер Вікгем, головна причина краху Перуанської Амазонської компанії полягала в тому, що вона здобула дуже погану славу в громадській опінії та в колах фінансистів унаслідок публікації «Синьої книги». Банк Ллойда скоротив їй кредит. У всій Європі та в Сполучених Штатах Америки багато банків наслідували його приклад. Бойкот каучуку Перуанської Амазонської компанії, до якого закликало Товариство боротьби з рабством та інші організації, позбавив Компанію багатьох клієнтів і компаньйонів.

Смертельного удару імперії Хуліо Арани було завдано, коли в палаті громад 14 березня 1912 року було створено спеціальний комітет, який мав розслідувати відповідальність Перуанської Амазонської компанії за жахливі злочини, вчинені в Путумайо. Утворений із п’ятнадцяти членів, очолений престижним парламентарієм Чарлзом Робертсом, комітет засідав п’ятнадцять місяців. На тридцяти шести сесіях були допитані двадцять сім свідків на відкритих засіданнях, де було повно журналістів, політиків, членів світських і релігійних товариств, серед яких було й Товариство боротьби з рабством і його президент Джон Гарріс. Газети та журнали щедро інформували громадськість про засідання комітету й друкували численні статті, карикатури, плітки та анекдоти, коментуючи їх.

Найжаданішим свідком, чия присутність приваблювала найбільше народу, був сер Роджер Кейсмент. Він виступав перед комісією 13 листопада й 11 грудня 1912 року. Він із великою точністю й тверезим поглядом на речі розповідав про все, що бачив на власні очі на каучукових плантаціях: про «кобили», великі інструменти тортур, що були на кожній зі станцій, людські спини, змережані шрамами від шмагання, канчуки й рушниці «вінчестер», які носили із собою десятники, про «хлопців» та «розумників», яким було доручено підтримувати «порядок», а також нападати на племена під час «набігів», про режим рабської залежності, нелюдської експлуатації й голоду, який мусили терпіти аборигени. Потім він скорочено переказав розповіді барбадосців, чия правдивість, зазначив він, гарантована тим фактом, що майже всі вони визнали себе авторами тортур і вбивств. На прохання членів комісії він пояснив суть макіавеллівської системи, що панувала на плантаціях каучуку: начальники станцій одержували не платню, а певний відсоток від зібраного каучуку, що спонукало їх вимагати більше й більше від збирачів, щоб збільшити свої прибутки.

Коли Роджер виступив перед парламентаріями вдруге, він запропонував їм спектакль. Перед здивованими поглядами він почав діставати з великої сумки, яку принесли два швейцари, всілякі речі, які він придбав на складах Перуанської Амазонської компанії в Путумайо. Він показав, як здійснювалося постачання індіанських чорноробів, яким, щоб вони завжди залишалися її боржниками, Компанія продавала усе в кредит і в кілька разів дорожче, аніж ці речі коштували в Лондоні, — серед них були знаряддя для праці, для домашнього вжитку й усілякі брязкальця для прикрас. Він показав стару рушницю з однією цівкою, яка коштувала в «Чоррері» 45 шилінгів. Щоб заплатити цю суму, індіанець-вітото або індіанець-бора мусив працювати два роки, якщо йому платили так, як платили підмітальникові вулиць в Іквітосі. Роджер показав парламентаріям сорочки з грубої тканини, полотняні штани, кольорові намистинки, ящички з порохом, паси з волокон американської агави, гасові лампи, сомбреро з грубої соломи, мазь від москітних укусів, називаючи ціни, за якими ці товари продавалися там і продаються в Англії. Очі в парламентаріїв палахкотіли від обурення й жаху. Атмосфера стала ще гнітючішою, коли сер Роджер став показувати Чарлзові Робертсу та іншим членам комісії десятки світлин, які він сам сфотографував в «Ель Енканто», в «Чоррері» та на інших станціях Путумайо: вони побачили на них спини та сідниці, позначені «тавром Арани», шрамами та відкритими ранами, погризені хижаками й обкльовані птахами трупи, що гнили у високій траві, неймовірно худих чоловіків, жінок і дітей, які попри свою скелетну худорбу несли на головах великі «ковбаси» затверділого каучуку, роздуті від паразитів животики щойно народжених немовлят, що мали ось-ось померти. Фотографії були незаперечним свідченням тих умов, у яких жили люди, майже не маючи чого їсти, і з яких знущалися мерзотники, чиєю єдиною метою в житті було здобути якомога більше каучуку, хоч би заради цього цілі народи вимерли від голоду та знущань.

Патетичним аспектом сесій був допит британських директорів Перуанської Амазонської компанії, під час якого виділявся своєю войовничістю та гострим словом ірландець Свіфт Мак-Нейл, ветеран парламенту від провінції СаутДонеґал. Цей чоловік заявив без найменшої тіні сумніву, що такі визначні люди ділового світу, як Генрі М. Рід і Джон Рассел Ґабінз, зірки лондонського суспільства й аристократи, й такі відомі фінансисти, як сер Джон Лістер-Ке та Бейрон де Суза-Дейро, були цілком дезінформовані про те, що діялося в Компанії Хуліо Арани, у керівництві якої вони брали участь і чиї акти підписували, одержуючи чималі суми грошей. Навіть тоді, коли тижневик «Труте» почав публікувати викривальні статті Бенхамена Салданы Рока та Волтера Гарденберга, вони не потурбувалися з’ясувати, що правдивого було в тих звинуваченнях. Вони задовольнялися спростуваннями, які надавали їм Абель Ларко або сам Хуліо Арана і які полягали в тому, що вони називали звинувачувачів шантажистами, роздратованими, бо вони не одержали від Компанії грошей, які намагалися виманити погрозами. Жоден із тих людей не завдав собі клопоту з’ясувати на місці подій, чи й справді фірма, якій вони надавали престижу своїми іменами, чинила ці злочини. Ще гірше, що жоден із них не потрудився перевірити папери, рахунки та листування Компанїї, адже ті злочини не могли не залишити свої сліди в архівах. Бо хоч би яким це здавалося неймовірним, Хуліо Арана, Абель Ларко та інші ієрархи були абсолютно переконані в тому, що ніякого скандалу не вибухне, й тому не намагалися приховати у своїх книгах сліди насильства: наприклад, той факт, що вони не платили чорноробам-аборигенам і витрачали великі суми грошей на купівлю канчуків, револьверів і рушниць.

Досить драматична хвилина настала тоді, коли Хуліо Арана прийшов давати свідчення перед комісією. Його перша поява, певно, була відкладена, бо його дружина Елеонора, котра перебувала в Женеві, переживаючи нервову травму через ту напругу, що в ній перебувала родина, якій удалося вибратися на найвищі сходини суспільного становища, тепер бачила, як усе катастрофічно покотилося вниз. Арана увійшов до палати громад, одягнений зі своєю звичною елегантністю, але був блідий, як жертва болотяної пропасниці в Амазонії. Він з’явився, оточений помічниками та радниками, але до парламентської зали йому дозволили увійти лише з його адвокатом. Спочатку він поводився спокійно й зухвало. Але мірою того як запитання Чарлза Робертса та старого Свіфта Мдк-Нейла заганяли його в глухий кут, він почав спотикатися й заплутуватися в суперечностях, які його перекладач не міг пом’якшити. Він розвеселив публіку, коли на запитання президента комісії — чому на станціях Путумайо було стільки рушниць марки «вінчестер»: для «набігів» чи нападів на племена, щоб заганяти людей на каучукові плантації? — він відповів: «Ні, сеньйоре, для того, щоб захищатися від ягуарів, яких багато в тому регіоні». Він намагався все заперечувати, але несподівано визнав, що так, якось до нього дійшла чутка, що жінка-аборигенка була спалена живцем. Але відтоді минуло багато часу. Злочини, якщо вони були, завжди коїлися в минулому.

Найбільший конфуз каучукопромисловцеві довелося пережити тоді, коли він намагався спростувати свідчення Волтера Гарденберга, звинувативши північноамериканця в тому, що він сфальсифікував вексель у Манаусі. Свіфт Мак-Нейл урвав його, щоб запитати, чи наважиться він у вічі назвати «фальсифікатором» Гарденберга, що, як йому відомо, живе в Канаді. «Так», — відповів Арана. «То зробіть це, — заохотив його Мак-Нейл. — Зараз він увійде». Поява Гарденберга спричинила збудження в залі аудієнцій. За порадою свого адвоката Арана відмовився від своєї заяви і пояснив, що він звинувачує не Гарденберга, а «того», хто замінив вексель у Манаусі, який виявився фальшивим. Гарденберг навів докази, що все це було пасткою, яку Компанія Арани налаштувала з метою дискредитувати його, скориставшись послугами вельми непривабливого суб’єкта на ім’я Хуліо Муріедас, нині заарештованого в Паре за шахрайство.

Починаючи від того епізоду Арана зламався. Він обмежився невпевненими й плутаними відповідями на всі запитання, виказуючи свою розгубленість, а головне, неправдивість як найочевиднішу характеристику своїх свідчень.

Коли парламентська комісія запрацювала на повну силу, підприємця спіткала нова катастрофа. Суддя Свінфен їді, з Верховного суду, на прохання групи акціонерів постановив, що Перуанська Амазонська компанія повинна негайно припинити свою комерційну діяльність. Суддя проголосив, що Компанія здобувала прибуток, «збираючи каучук у найжорстокіший спосіб, який тільки можна собі уявити», і «якщо сеньйор Арана не знав, що там діється, то на нього лягає ще тяжча відповідальність, бо він, як ніхто, мав за абсолютний обов’язок знати про все, що відбувається в його володіннях».

Коли парламентська комісія опублікувала звіт про своє розслідування, він був не менш лапідарним: «Сеньйор Хуліо Арана, як і його компаньйони, знав про те, що діялося в його Компанії, й несе головну відповідальність за ті жахливі злочини, які чинили його агенти та службовці в Путумайо».

Коли комісія опублікувала свій звіт, який став сигналом до остаточної втрати престижу Хуліо Араною і прискорив руїну імперії, що перетворила скромного жителя Ріохи на чоловіка багатого й могутнього, Роджер Кейсмент почав уже забувати про Амазонію й Путумайо. Події в Ірландії стали предметом його головної уваги. Після того як він відбув короткі вакації, Форін-Офіс запропонував йому повернутися до Бразилії генеральним консулом у Ріо-де-Жанейро, й він, у принципі, дав свою згоду. Але він усе відтягував від’їзд; і хоч пояснював це для міністерства і для себе різними причинами, істина полягала в тому, що у глибині свого серця він уже вирішив, що не стане більше служити ані дипломатом, ані кимось іншим для Британської Корони. Він хотів надолужити згаяний час й обернути свій розум та свою енергію на мету, яка віднині стала головною в його житті, — на здобуття незалежності для Ірландії.

Тому він спостерігав ніби здалеку, без особливого інтересу, останні конвульсії Перуанської Амазонської компанії та її власника. Бо на засіданнях комісії стало очевидним, за визнанням самого генерального управителя Генрі Лекса Джілґада, що фірма Хуліо Арани не мала жодних прав на володіння землями Путумайо і що вона експлуатувала їх «за правом окупації», а тому недовіра банків та інших кредиторів зросла, й вони стали тиснути на власника, вимагаючи негайної сплати боргів та виконання інших зобов’язань (лише перед інституціями Сіті його борги перевищували цифру в двісті п’ятдесят тисяч фунтів стерлінгів). На нього посипалися погрози конфіскації та юридичного секвестру його майна. Намагаючись урятувати свою честь, Арана публічно заявив, що сплатить усе до останнього сентаво, й оголосив у продаж свій лондонський палац на Кенсинґгон-роуд, особняк у Біаріці й свій дім у Женеві. Та позаяк грошей, виручених за це майно, не вистачало, щоб задовольнити кредиторів, вони домоглися, щоб суд заморозив усі його заощадження та банківські рахунки в Англії. Водночас із тим, як зникала його персональна маєтність, занепад його комерції відбувався небаченими темпами. Падіння ціни амазонського каучуку внаслідок конкуренції з азіатським збіглося з рішенням багатьох європейських і північно-американських імпортерів не купувати перуанський каучук доти, доки не буде доведено, через незалежну міжнародну комісію, що там припинилися рабська праця, тортури й напади на племена і що станції добування каучуку видають платню збирачам-аборигенам і шанують закони охорони праці, які існують в Англії і в Сполучених Штатах Америки.

Та не було нагоди бодай спробувати втілити в життя ці химерні вимоги. Втеча з Путумайо головних десятників і начальників станцій, наляканих перспективою бути посадженими за ґрати, вкинула у стан анархії весь регіон. Багато аборигенів — цілі спільноти — також скористалися зі становища, щоб розбігтися, внаслідок чого добування каучуку скоротилося до мінімуму, а незабаром і геть припинилося. Утікачі, розбігаючись, грабували склади та контори й забирали там усе цінне, перш за все, зброю та продовольчі товари. Потім стало відомо, що фірма, налякана перспективою, що ці вбивці-втікачі можуть перетворитися на майбутніх суддів, на свідків, які свідчитимуть проти неї, роздала їм чималі суми, щоб полегшити їхню втечу та купити їхню мовчанку.

Роджер Кейсмент мав також можливість простежити за руйнацією Іквітоса, читаючи листи свого друга Джорджа Мічела, британського консула. Той розповідав йому, як зачиняються готелі, ресторани і крамниці, де раніше продавалися товари, завезені з Парижа й Нью-Йорка, як шампанське, що раніше відкорковувалося тут так щедро, зникло, наче від помаху чарівної палички, так само як і віскі, коньяк, портвейн та вино. У тавернах і борделях тепер пили тільки аґвардіенте, яке дряпало в горлі, й трунки підозрілого походження, що нібито стимулювали статеву активність, але часто замість розбуджувати сексуальне бажання вибухали, мов динаміт, у шлунках необачних споживачів.