Розділ «ПО КОМУ ПОДЗВІН»

— Твій приятель, — відповів Роберт Джордан.

— Ніколи про такого не чув, — похмуро сказав Пабло. — Тут, у горах, такого не було.

— Дай кухлик Ансельмо, — сказав Роберт Джордан Марії.— він таки справді змерз. — Він надягав сухі шкарпетки, відчуваючи в роті чистий і трошки пекучий смак віскі з водою. Але це не те, що абсент, думав він, віскі не обволікає все всередині. Немає нічого кращого за абсент.

Хто б подумав, що тут знайдеться віскі. Хоча, як на те пішло, то в Іспанії найлегше дістати віскі саме в Ла-Грансі. Подумати лишень: Ель Сордо не тільки роздобув пляшку віскі для гостя-динамітника, а й не забув узяти її з собою й залишив тут! Це в них не проста чемність. Чемність — це поставити пляшку й церемонно випити по чарочці з гостем. Так зробили б французи, а те, що зосталося, сховали б до наступної оказії. Але виявити справжню увагу до гостя і не тільки дістати те, що йому подобається, а й принести і залишити, тоді як самому доводиться клопотатися про зовсім інше, таке, що, здавалося б, дозволяє йому думати лише про себе й про своє діло, — на це здатні тільки іспанці. Найкращі з них. Ель Сордо не забув узяти з собою віскі — ось одна з тих рис, за які ти любиш цей народ. Тільки не треба їх романтизувати, подумав він. Іспанці бувають різні, так само, як і американці. Та все ж принести з собою віскі — це просто чудово.

— Ну як, смакує? — спитав він Ансельмо.

Старий сидів коло вогнища й усміхався, тримаючи кухоль у великих руках. Він похитав головою.

— Ні? — спитав його Роберт Джордан.

— Дівчина долила сюди води, — сказав Ансельмо.

— Бо так п'є Роберто, — мовила Марія. — А ти що, кращий за нього?

— Ні,— відповів їй Ансельмо. — Я не кращий. Але я люблю, коли воно пече.

— Дай це мені,— сказав Роберт Джордан. — А йому налий так, щоб пекло.

Він вилив віскі, що залишилося в Ансельмо, собі й повернув порожній кухоль дівчині, а та обережно налила в нього з пляшки.

— О, — сказав Ансельмо, взяв кухоль, відкинув голову назад і вихилив усе одним духом. Тоді подивився на Марію, яка стояла перед ним із пляшкою, і підморгнув їй повними сліз очима.

— О, — сказав він. — Отак, — і облизав губи. — От чим треба вбивати черв'яка, що нас точить.

— Роберто, — мовила Марія й підійшла до нього з пляшкою в руці.— Ти хочеш їсти?

— А вечеря готова?

— Готова. Я можу подати тобі.

— А всі вже їли?

— Всі, крім тебе, Ансельмо й Фернандо.

— Що ж, будемо вечеряти, — сказав він їй. — А ти?