Спін

Сонце перетнуло західний горизонт і тонуло за обрієм з видимою швидкістю. Високі розріджені хмари тяглися аркою через темніюче небо, обривки вологи, що складалися з води, що випарувалася з землі. Я бачив, як хтось прикотив мою машину вниз по схилу і зупинився біля сараю. Він мав ключі, це не викликало сумнівів. У бензобаці було мало палива, щоб зробити її корисною.

Але я прожив цей день. Я подумав: Ми прожили протягом дня. Ми обидвоє. Діана і я, і, безсумнівно, ще мільйони людей. Так що це була повільна версія апокаліпсису. Сонце вб’є нас, готуючи нам ступені підвищення температури; або, якщо це неможливо, випатрає наземну екосистему.

Опухле сонце, нарешті, зникло. Здавалося, повітря миттєво стало на десять градусів холоднішим.

Кілька розкиданих зірок показалися крізь хмарний покров.

Я не їв цілий день, і дуже хотів пити. Можливо, це був план Кондона, щоб залишити мене тут померти від обезводнення, або він просто забув про мене. Я не міг навіть уявити, як пастор Ден пояснює собі моє становище, - відчуває він виправдання чи жах або деяку комбінацію і того і іншого.

У кімнаті стало темно. У ній не було ні верхнього світла, ні настільної лампи. Але невдовзі я почув слабке гудіння бензинового генератора потужності, і світло полилося з вікон першого поверху і з сараю.

- Я не мав під рукою нічого міцного і масивного, тільки телефон. Я витяг його з кишені і включив, просто щоб подивитися на світіння екрану.

Тоді у мене промайнула думка.

- Саймон? - тиша. - Саймон, це ви? Ви мене чуєте?

Знову тиша. Тоді метлевий, оцифрований голос:

- Ви налякали мене до смерті. Я думав, що телефон поламався.

- Тільки коли денне світло.

Сонячний шум заважав приймачам на висотних аеростатах. Але тепер Земля заекранувала їх від Сонця. Можливо, статика ще трохи впливала на передачу сигналу, голоси звучали на пониженій частоті і металево, але чути було досить добре.

- Мені шкода, що так сталося, - сказав він, - але я попереджав вас.

- Де вии? У сараї чи в будинку?

Пауза.

- У будинку.

- Я дивився весь день, і не бачив дружини Кондона чи Сорлі з дітьми. Або Макласа з родиною. Що з ними сталося?

- Вони виїхали.

- Ви в цьому впевнені?