Розділ «Нехай мене звуть Ґантенбайн»

Наші молодята, мабуть, щодня мають дедалі менше тем для розмов, передусім молодик, здається, вже нехтує, що його молода дружина, яку він пересаджує в Канаду, завжди має що сказати йому...

Пополудні:

Я читаю, як далі розгортаються події в моїй книжці кишенькового формату, вряди-годи перегортаю кілька сторінок, нетерпляче прагнучи невідомо чого, дивлюся, чи й досі нас супроводять ті самі чайки, — ні, з мене кепський читач: наче чайки за кораблем у морі, які не відстають, а потім ураз розвертаються й летять у далекі простори, але прилітають знову, завжди ті самі, кружляють, відлітають і лишаються, — так і мої думки пов’язані з сюжетом, що невпинно суне вперед, пахкаючи парою...

Одного разу я бачив, як вони грали в пінг-понг.

Здається, ще досі не існує ніякої фарби, стійкої до повітря, насиченого солоною морською водою: троє матросів фарбують завжди тремкий фальшборт від Неаполя до Нью-Йорка, а далі беруться знову, все біле, здається, немов побите віспою, тут годі знайти люки, крани, ліфти і сходи, вентиляційні труби, все біле поцятковане віспою, і вони фарбують, але потім одразу з’являються жовтуваті та бурі плями іржі...

Передостанній вечір:

Вони танцюють, дама, що могла б бути Лілею, — з молодим інженером. Її обличчя над його плечем — я б даремно намагався зобразити цю сцену: досить глянути, як опущені її вії, як вони зблизька або здалеку обмінюються поглядами, досить побачити руку, що, як дивитися в профіль, пестить їй коси за вушком, а потім знову — її сміх анфас, кружляння, зміну світла, перехід від сміху до мовчання; однієї зморшки на її чолі досить, щоб усі додаткові слова, які я позбирав, просто відпали від її обличчя...

Я йду спати.

Останній пополудень:

Я прочитав свою книжечку, а більше взагалі нічого не робив за ці останні короткі та довгі дні; навряд чи розмовляв із ким-небудь, немає ніяких асоціацій, пов’язаних зі мною, ніяких пригод, ніяких планів; я з’ясував, що півдня я ні про кого не думав, навіть про себе, й насолоджуюся тим, що поклав ноги на завжди тремкий фальшборт, але тепер не читаю, а втім, і не сплю, навіть бачу молоду дружину, що шукає свого інженера; чи бачив я його, атож, у басейні, але тепер його там немає; я не припускаю, що вони шугнули обоє через борт, можливо, оглядають машинний відділ, таж він інженер, а корабель — це лабіринт...

Останній вечір:

Вона не прийшла до столу.

Я докладно й дедалі докладніше (власне, щоб не увиразнити тишею відсутність нашої сусідки за столом, а ще й тому, що юна дружина інженера затято, немов скам’янівши, мовчить) розмовляю — немов ця розмова пов’язана з моїми інтересами — з молодим інженером, що не шугнув за борт, і то якраз про тремкий фальшборт, проблему вібрації, що її, як я припускаю, ми ще досі не розв’язали...

Опівночі на палубі, зорі, вітер.

Я розмовляю з одним американським пастором, походжаючи від корми до носа і від носа до корми, проминаю її чорну тріпотливу сукню й киваю головою, коли вони обоє відчули, що на палубі їх упізнали...

Останній ранок:

На борт піднімається лоцман, гучномовець звертається до всіх пасажирів трьома мовами й таке подібне, метушня в коридорі, люди сновигають, наче мурахи в розбитому мурашнику, пасажири в плащах, стоси валіз, персонал, скатертини вже зібрано, чайові поділено, американські офіцери зненацька вже сидять у залі й неприязно-об’єктивно перевіряють паспорти, ба більше, ніж просто паспорти, навіть рентгенівські знімки, довідки про щеплення й т. ін, це тягнеться довго, всі пасажири помолилися востаннє, клунок скатертин у коридорі... Я думаю: слід сподіватися, її валіза і сумочка спаковані, можливо, вона сидить тепер у своїй каюті й зачісується, перш ніж знову обв’яжеться синьою хусткою. (Ось чим я переймаюся, коли з паспортом і довідкою про щеплення стою в черзі й радію, що цього разу мені ні про кого не треба дбати...)

Вона могла б бути Лілею.

Я вже не бачив її.

Ліля зовні: