Розділ «Рік другий»

Мені важко було завойовувати дружбу Кетрін. Утім, ніщо цінне не дістається легко, а я завжди відчувала, що ця дружба виявиться дуже цінною.

Тітонька Четті вже два дні лежить із нежитем та гарячкою, тож завтра, мабуть, викличе лікаря — боїться, чи це не запалення легень. А нині Ребекка Дью, пов’язавши голову рушником, цілісінький день навіжено мила й вичищала всі кімнати напередодні його ймовірного візиту. Зараз Ребекка в кухні — прасує білу вишиту бавовняну сорочку тітоньки Четті, щоб вона могла вдягти її на звичну фланелеву. Сорочка й без того була чистісінька, проте Ребекка Дью запевняє, буцім вона потьмяніла від довгого лежання в комоді».

28 січня

«Січень був місяцем холодних сірих днів із завірюхами, що час від часу кружляли над гаванню й засипали кучугурами Примарний провулок. Та вчора ввечері настала срібляста відлига, а нині вже сяяло сонце. Мій кленовий гай перетворився на місце неймовірної краси. Навіть звичайнісінькі улоговинки прегарно, казково замерехтіли. Кожна чарунка дротяної огороді обернулася на дивовижне кришталеве мереживо.

Ребекка Дью ввесь вечір прискіпливо читає один із моїх журналів, де надрукована стаття з фотографіями — „Типи жіночої вроди“.

— А гарно б то було, панно Ширлі, якби за одним помахом чарівної палички ми всі стали вродливі? — сумовито запитала вона. — Уявіть собі, що я відчула б, коли раптом стала б красунею! А втім, — зітхнула Ребекка, — якби ми всі були вродливі, хто б тоді робив за нас роботу?»

8

— Ох, як я втомилася, — зітхнула кузина Ернестина Б’югл, умощуючись за накритим до вечері столом у Шелестких Тополях. — Часом навіть сідати боюся — раптом підвестись уже не зможу.

Кузина Ернестина, сестра у третіх покійного капітана Маккомбера — та все ж достатньо близька родичка, на думку тітоньки Кейт, — прийшла того дня пішки з Лоувейла аж до Шелестких Тополь. Попри священні родинні зв’язки, вдови не надто тішилися її візитам. Кузина Ернестина не відзначалася вмінням підбадьорювати друзів та близьких, позаяк належала до тих сердешних, котрі щомиті переймаються не тільки власними справами, а й справами всіх інших, і не дають ні собі, ані їм відпочинку від цих хвилювань. Сам її вигляд, як запевняла Ребекка Дью, свідчив про те, що життя — то достеменна долина Плачу.

Кузину Ернестину неможливо було назвати красунею, та й сумнівно, щоб колись вона нею була. Мала вона сухе, зморшкувате й блякле личко із загостреними рисами, вицвілі блакитні очі, кілька незугарно розташованих бородавок і плачливий голос. Убрана була в колись чорну, а тепер помітно поруділу сукню та потерту горжетку з морського котика, яку відмовилася зняти навіть за столом, боячись протягів.

Ребекка Дью могла б сісти за стіл з усіма, якби захотіла, оскільки вдови не вважали кузину Ернестину гостею. Проте вона незмінно заявляла, що не здатна «смакувати хліб насущний» у товаристві цієї старої скиглійки. Натомість Ребекка воліла «вхопити перекуску» на кухні, та це не завадило їй висловити всі свої думки, прислуговуючи за столом.

— Це, певне, усе через весну, — завважила вона без тіні співчуття.

— Аби ж то річ була тільки в цім, панно Дью. Та зі мною, боюся, те саме, що й з бідолашною пані Гейдж. Торік вона їла гриби, а серед них, вочевидь, трапився отруйний, і відтоді їй страшно погіршало.

— Хіба ж ти могла вже їсти гриби цього року? — заперечила тітонька Четті.

— Ні — але, мабуть, я щось інше з’їла. Не втішай мене, Шарлотто. Добрі в тебе наміри, та це дарма. Стільки всього я знесла… Ти певна, Кейт, що в глечику з вершками не було павука? Боюся, я його бачила, коли ти доливала вершки до моєї чашки.

— У наших глечиках з вершками не буває павуків, — погрозливо мовила Ребекка Дью й захряснула кухонні двері.

— Може, то й тінь була, — поступилася кузина Ернестина. — Очі в мене вже не такі, як колись. Боюся, невдовзі я геть осліпну. І, до речі, була я сьогодні у Марти Маккей, а в неї гарячка й висип по всьому тілі. «У тебе, здається, кір, — кажу я їй. — І після нього ти напевне осліпнеш. Твої рідні усі слабували на очі». Я подумала, що слід її підготувати. Та й мати її хворіє. Лікар певен, що то нестравність, але я боюся, що насправді це пухлина. «І якщо вам робитимуть операцію й дадуть хлороформ, — кажу я їй, — боюся, ви вже не очуняєте. Не забувайте, ви з Гіллісів, а в них усіх було кволе серце. Онде й ваш батько помер від серцевого нападу».

— У вісімдесят сім років! — озвалася Ребекка Дью, збираючи брудні тарілки.

— А ти ж знаєш, що Біблія велить триматися сімдесяти, — лукаво докинула тітонька Четті.

Кузина Ернестина взяла третю ложечку цукру й тужливо розмішала чай у своїй чашці.