Розділ «Рік другий»

— Так сказав цар Давид, Шарлотто, але, боюся, у певнім сенсі він не був хорошою людиною.

Енн перехопила погляд тітоньки Четті й нестримно засміялася. Кузина Ернестина докірливо глянула на неї.

— Я чула, ви любите посміятися. Добре, коли так триватиме довіку, але я боюся, що ні. Боюся, невдовзі ви збагнете, що життя — то сумна річ. Ох, і я ж колись була молода!

— Невже? — дошкульно запитала Ребекка Дью, що саме в ту мить принесла оладки. — Я думаю, ви, панно Б’югл, завжди боялися цього. На те, щоб бути молодою, потрібна відвага.

— Ребекка Дью так химерно висловлюється, — занепокоїлася панна Б’югл. — Хоч мені то, звісно, байдуже. Смійтеся, поки можете, панно Ширлі, та, боюся, своїм щастям ви спокушаєте Провидіння. Ви так схожі на тітку дружини колишнього нашого пастора, що теж любила посміятися, а тоді в неї стався удар. За третім разом він буває смертельним. Боюся, наш новий лоувейльський пастор надзвичайно легковажний. Щойно я побачила його, то й сказала Луїзі: «Боюся, із такими ногами він напевне любить танцювати». Хоча, звісно, танці він покинув, коли взяв парафію, проте, боюся, ця вада виявиться в його дітях. Він нещодавно одружився і, кажуть, жінка в нього щонайнепристойніше закохана. Ніколи я, мабуть, не звикну до думки, що за пастора можна вийти з любові. Боюся, це страшенна неповага. Проповіді в нього добрі та боюся, що надто вільно він тлумачить Біблію: варто пригадати його слова про святого Іллю минулої неділі.

— Я прочитала в газеті, що тиждень тому одружилися Пітер Елліс та Фанні Б’югл, — мовила тітонька Четті.

— Еге. Аби лиш не було так, що вони хутко віддавались, та гірко побивались. Боюся, Пітер невдовзі збагне, що з лиця води не пити. Боюся, Фанні — цілосвітнє ледащо: столові серветки лише з одного боку прасує, не так, як її свята матінка. От коли була де безгрішна жінка — то це вона. У жалобі й нічну сорочку чорну вдягала. Казала, що вночі сумує незгірш, як удень. Я була в Енді Б’югла — помагала їм готувати святковий обід, — а наступного ранку спустилася в кухню й застала там Фанні, що їла яйце на сніданок. Їла в день свого ж весілля! Ви, мабуть, не вірите. Я й сама не повірила б, якби не вздріла на власні очі. Моя сердешна покійна сестра не їла нічого три дні до вінчання. А після смерті її чоловіка ми всі боялися, що вона вже ніколи ні крихти не з’їсть. Іноді я відчуваю, що більше не розумію теперішніх Б’юглів. Колись ми знали, чого чекати від рідні, а тепер усе так змінилося.

— Чи правда, що Джин Янг знову збирається заміж? — озвалася тітонька Кейт.

— Боюся, що так. Хоча кажуть, що Фред Янг помер, але я страхітливо боюся, що він іще знайдеться. Йому не можна було довіряти. Джин збирається вийти за Айру Робертса. Боюся, він освідчився їй лиш тому, що вона так хотіла. Його дядько Філіп колись упадав за мною, проте я відмовила. Сказала: «Б’югл я народилася, Б’югл і помру. Шлюб — то шило в мішку, і я не зважуся на цей непевний крок». За цю зиму в Лоувейлі було стільки весіль. Боюся, тепер усе літо будуть похорони, щоб відновити рівновагу. Місяць тому одружилися Енні Едвардс та Кріс Хантер. Боюся, через кілька років вони вже не кохатимуть одне одного так, як тепер. Він просто задурив їй голову. Його дядько Гайрем колись збожеволів. Стільки років уважав себе псом.

— Коли він часом гавкав для забави, цим йому ніхто не дорікав, — мовила Ребекка Дью, вносячи варення із груш та листковий пиріг.

— Він ніколи не гавкав, — заперечила кузина Ернестина. — Він гриз кістки й закопував, коли ніхто не бачив. Його жінка завжди відчувала щось таке.

— А де проводить цей рік пані Лілі Хантер? — запитала тітонька Четті.

— У сина в Сан-Франциско. Я страшенно боюся, що доки вона звідти виїде, там буде ще один землетрус і Лілі не зможе перетнути кордон. Щось та й має статися, коли мандруєш. Та хіба людей це спинить? Як подуріли всі. Мій кузен Джим Б’югл провів цю зиму у Флориді. Він розбагатів останнім часом, і тепер, боюся, дбає тільки про земне й минуще. Коли він їхав, я сказала… пригадую, наступного дня ще пес у Колманів здох… чи то було не тоді? Так, тоді. Я сказала: «Перед загибеллю гордість буває, а перед упадком бундючність».[46] Його донька вчителює у школі на Б’югл-роуд і ніяк не може обрати собі жениха. «Єдине, чого можеш бути певна, Мері-Анетто, — кажу я їй, — того, кого любиш найбільше, ти все одно не здобудеш. Тож краще візьми того, хто любить тебе, — коли можна в цім не сумніватися». Сподіваюся, їй вийде обрати краще, аніж Джессі Чепмен. Боюся, та погодилася вийти за Оскара Гріна лиш тому, що він весь час крутився поблизу. «І оцього ти обрала? — кажу я їй. — У нього ж брат помер від скоротечних сухот. І гляди не виходь заміж у травні, — кажу я їй. — Травень — нещасливий місяць для весіль».

— Як ви завжди вмієте розрадити! — озвалася Ребекка Дью, ставлячи на стіл таріль із мигдалевим печивом.

— Чи не знаєте ви, — запитала кузина Ернестина, не звертаючи уваги на Ребекку Дью й накладаючи собі другу порцію варення, — кальцеолярія — це квітка чи хвороба?

— Квітка, — відказала тітонька Четті.

Кузина Ернестина посмутніла.

— Хай там що воно таке, у вдови Сенді Б’югла це є. Я чула, як минулої неділі в церкві та казала сестрі, що в неї з’явилася кальцеолярія. А твоя герань, Шарлотто, геть засохла. Ти погано її підживлюєш. Удова Сенді Б’югла вже зняла жалобу, хоч він, сердешний, щойно чотири роки, як помер. Моя сестра була в жалобі за чоловіком двадцять п’ять років.

— А ви знали, що у вас розстібнувся гачок на спідниці? — запитала Ребекка Дью, ставлячи на стіл кокосовий пиріг.

— Я не маю часу розглядати себе в дзеркалі, — скривилася кузина Ернестина. — А як розстібнувся, то й що? Хіба я не ношу три нижніх спідниці? А кажуть, нині дівчата носять лише одну. Боюся, люди стають геть легковажні й недбалі. Зовсім не думають про судний день.