Розділ «Кумедні й лихі пригоди Алексіса Зорбаса»

Він набрав у кутку оберемок дров, вийшов надвір, майстерно уклав їх між двома каменями й підпалив. Зверху поставив горщика, налив у нього води, вкинув цибулі, помідорів, насипав рису й почав варити. Я тим часом накрив маленьку круглу софру[25], нарізав великими шматками пшеничний хліб і наповнив вином із глека плетену баклагу, що її подарував нам ще в перші дні дядько Анагностис.

Зорбас укляк перед горщиком, мовчки втупившись у вогонь.

— Ти дітей маєш, Зорбасе? — зненацька запитав я.

Він обернувся:

— А чому це тебе цікавить? Маю доньку.

— Одружена?

Зорбас оскалився.

— Чого ти смієшся, Зорбасе?

— Смішне запитання, хазяїне. Чи вона дурна, щоб не одружуватись? Працював я колись на мідному руднику в Правіті, на Халкідіці[26]. І ось одного дня отримую листа від мого брата Янніса. Бач, я й забув тобі сказати, що маю брата: він у мене хазяйновитий, розважливий, релігійний лихвар і лицемір — ну, чоловік хоч куди, просто тобі стовп суспільства. Бакалійник у Салоніках. «Брате Алексісе,— пише він мені,— твоя донька Фросо пустилася берега, знеславила весь наш рід: вона має коханця й прижила з ним дитину, пропало наше добре ім’я. Змотаюсь я в село й заколю її».

— І що ж ти зробив, Зорбасе?

Зорбас здвигнув плечима:

— Сказав: «Ух! Ці жінки!», а тоді порвав листа.

Він помішав страву, посолив і усміхнувся.

— Але слухай далі, зараз буде найсмішніше. Через місяць отримую від мого пришелепуватого братика другого листа: «Доброго здоров’я, дорогий мій брате Алексісе! — пише той глупак.— Наше добре ім’я відновлено, можеш тепер ходити з високо підведеною головою, той коханець узяв шлюб із Фросо!»

Зорбас обернувся й глянув на мене; у спалаху цигарки було видно, як іскряться його очі. Він знову здвигнув плечима й кинув з величезним презирством:

— Ух! Ці чоловіки!

І, помовчавши, додав:

— Чого можна чекати від жінки? Що вона плодитиме дітей від кого завгодно. Чого можна чекати від чоловіка? Що він потрапить у розставлені тенета. І нічого тут не вдієш, хазяїне!

Він зняв горщик з вогню, ми посідали, схрестивши ноги по-турецькому, і взялися до вечері.

Зорбас упав у глибоку задуму. Якась гризота мучила його. Він поглядав на мене, відкривав рота — поривався щось сказати, але не зважувався. При світлі гасової лампи в його очах ясно прозирала тривога.