Розділ «Частина 4 Сейді й генерал»

— Йо, чудово.

— А, ось що ще. Дістаньте вживані лампи. Щоб такі були, ветхі.

— Ветхі?

— Такі, ніби їх надибали десь на надвірному розпродажі або на блошиному ринку по четвертачку за штуку. — Коли маєш в себе за плечима кілька спектаклів (рахуючи з тими, що я колись ставив у ЛСШ, «Про мишей і людей» був у мене п’ятим), ти бодай хоч трішечки, але вже розумієшся на декораціях. Найменше мені хотілося, щоб з якоїсь напівумебльованої квартири хтось поцупив лампу, начинену підслухом.

На коротку мить він зачудовано завмер, а потім його обличчя розквітло співучасницькою посмішкою:

— Второпав. Реалізм.

— Так в плані, казала пані. — Я вже було вирушив до дверей, але раптом повернувся назад, сперся долонями на вітрину з транзисторними радіоприймачами і зазирнув йому в очі. Не можу присягтися, ніби він в мені упізнав людину, котра вбила Френка Даннінга, але також не можу сказати напевно, що він її не впізнав. — Ви ж не збираєтеся про це базікати, чи не так?

— Ні! Звісно ж, ні! — він ніби зіпер зашморгнув собі на губах порухом пари пальців.

— Оце й файно, — мовив я. — Коли?

— Дайте мені кілька днів.

— Я повернуся наступного понеділка. О котрій ви закриваєтеся?

— О п’ятій.

Я прикинув відстань від Джоді до Далласа і сказав:

— Ще двадцятка згори, якщо зачекаєте до сьомої. Це найраніше, коли я зможу встигнути. Вам годиться?

— Йо.

— Добре. Щоб усе було готове.

— Буде. Щось іще?

— Йо. Якого біса вас звуть Тихим Мічем?

Я гадав, що він відповість «бо я вмію тримати мовчанку про чужі таємниці», але почув інше.

— Коли я був ще зовсім малий, я вважав, що та Різдвяна пісня про мене. Отак воно до мене й пристало.