Розділ «Сливове дерево»

Крістін підвела голову і спромоглася на важкі слова, хоча серце й розліталося на мільйон дрібних часточок.

— Вона вагітна! Була вагітна, а я не зуміла впевнити її, що все буде гаразд!

Мамця притисла тіло Марії до себе.

— О ні! — заридала вона. — О ні!

Здушено ридаючи, батько сів біля мамці, й удвох вони гладили порцелянове обличчя своєї мертвої дитини. Це було більше, ніж Крістін могла витримати. Вона вибігла за поріг, і там її знудило на сходи. Трохи постоявши, спершись на відчинені вхідні двері, дівчина з останніх сил, наосліп спустилася з ґанку та впала на садову доріжку. Майже непритомна, розчавлена горем, Крістін воліла б умерти. Проте цього не сталося. Голосіння батьків відлунювало від високих стін передпокою і виривалося назовні, порушуючи прозору ранкову тишу. Від церкви долинали приглушені звуки гімну, що нагадував більше потойбічний плач.

Довгі дні після похорону Марії були задушливими та жаркими. Низьке небо знебарвлював напівпрозорий туман. Кожної другої ночі громовиці будили Крістін. Серце шалено калатало, піт заливав чоло. Вона відкидала покривало, зіскакувала з ліжка, готова бігти до сховища, і тільки потім розуміла, що за вікном виє вітер, а не сирена, й ніяких бомб боятися не треба. З полегкістю дівчина падала назад у ліжко, де розслаблено лежала, доки втишиться серцебиття та відновиться дихання. І вже коли вона повністю прокидалася, знову приходило спустошливе відчуття жахливої втрати.

Марія мертва.

Образи-згадки блискавками прошивають мозок. Марія — в труні. Батьки плачуть над іще не засипаною могилою. Нова хвиля паніки накриває Крістін, і вона вже не здатна склепити повік аж до світанку.

Дівчина годинами доглядала сад під пекучим сонцем: копала, саджала, полола. І весь цей час одна-єдина думка просвердлювала мозок: «Що я зробила не так? Чим можна було зарадити?» Втираючи з обличчя піт, вона працювала до знемоги, караючи себе фізичним болем за те, що не залишилася того недільного ранку вдома. На тремтячих ногах ідучи з городу, Крістін розмазувала по щоках сльози та бруд і вже нічого не відчувала, крім фатальної порожнечі. Марія та Ісаак померли.

У кінці тижня тато вийшов на роботу. Родина потребувала грошей, а він уже нічим не міг допомогти мамці, котра проводила дні в ліжку. У перший його робочий день Крістін зробила батькові на обід бутерброди з салом, загорнула їх у коричневий папір і вийшла з дому. Дорогою вона постійно оглядалась і намагалася уникати провулків і вузьких алей.

На будівельному майданчику стукали молоти та дзижчали пилки. Четверо чоловіків балансували на товстих балках, забиваючи опори підданиця. Інші відновлювали цегляну кладку підвалу. Скрегіт металу по каменю різав вухо та дратував. Батька ніде не було видно. Видивляючись його, Крістін наставила дашком руку супроти сліпучого сонця.

— Кого шукаємо? — крикнув згори чоловік.

— Тата, — крикнула вона у відповідь. — Він сьогодні повернувся до роботи.

— Кількох робітників було послано розчищати погріб, — сказав чоловік. — Он там, де колись були кухня та комора.

— Дякую, — сказала вона, на прощання махнувши рукою.

Квадратної форми пустирище охоплювало мало не весь квартал. Темна утоптана земля де-не-де зеленіла острівцями молодої трави. Майже по центру, мов дірка від вирваного зуба, зяяла порожнечею западина напівзруйнованого цегляного погреба.

На краю ями двоє чоловіків приймали з рук того, хто був унизу, великі уламки дощок і цеглу, щоб передати їх іншим, котрі стояли позаду й передавали важку ношу тим, хто вантажив усе на віз.

Крістін наблизилася до нерівного краю погреба і зазирнула всередину, де в пилюці та попелі працювало двоє людей. Як із розритої могили, з воронки піднімався запах горілого дерева, пороху та гнилі. Розплавлені бляшанки, покручені стільці, уламки труб і ще чогось уже незрозумілого змішалися з рештками цегляних стін і безладними купами непотребу лежали на дні ями.

На хиткій купі всіляких уламків стояв гер Вайлер і хусткою витирав порох з лиця. Помітивши Крістін, він заховав уже брудну хустку до кишені штанів і підійшов до дівчини.

— Ну, як твій батько? — запитав він, тривожно дивлячись на Крістін.