Розділ «15. Мир і війна»

Агнешка ладна плакати. Від переляку, сорому й відрази.

— Бачите, пані,— лагідно говорить Балч, не дивлячись на неї,— от такі вони. Блазні! — І вже вчетверте доливає собі горілки. Випив, обтер рот краєм долоні, трусонув головою.— Кінець. Крапка. Присядьте, Агнешко. Я маю сказати вам щось важливе.

Зупинився перед нею із знову наповненою чаркою. Трохи піднімає її вгору.

— Агнешко...— починає придушеним, жорстким голосом.— Не вмію я говорити складно...

— Вмієте,— перебиває його Агнешка, наче підсвідомо відволікаючи наступаючу мить.

— Не завжди. Те, що мав би сказати через місяць, скажу тепер. Я хочу одружитися з вами.

Запала довга мовчанка. Агнешка зводить очі. Вдивляється в саму глибінь його зіниць. Не сахнулася, не збентежилася. Тихо, просто, напівзапитливо промовила:

— Ви у мене... закохалися?

І відразу ж відхиляється вбік, ніби він хотів її ударити. Дівчину вражає несподівана зміна в його очах, в його зведених злою гримасою рисах обличчя.

— Всі ви однакові,— озивається він виразним шепотом,— Закохався. З першого погляду... Як у романах... Одружуся з вами без ніякого кохання. Бо так хочу. Буде у вас школа і діти в школі, бо тільки це вас обходить. Ні, не тільки це. Ще... щоб ніхто на вас словом не писнув, бо це вам теж необхідне. Я слухаю. Відповідайте, будь, ласка.

Агнешка підводиться з стільця. Простягає руку, щоб одібрати в нього склянку, але він точиться назад, не дає. Тоді Агнешка простує до дверей. І вже на порозі оглядається.

— Я обіцяла з вами не сваритися і дотримаю слова. Навіть уже й не серджуся на вас,— говорить вона з невеселою і твердою впевненістю,— я співчуваю вам... Сьогодні ще думала... зрештою, це не істотно, що я думала. Важливо, що тепер. Я цілком певна. Ми не порозуміємось. Ніколи.

Балч, закам’янілий в нерухомості, враз з усієї сили стискає пальці. Тріснуло, розлітаючись на шматки, розчавлене скло.

— Ви тепер для мене найостанніший з найбільш чужих людей,— закінчує Агнешка.— На добраніч, товаришу Зенон.

Балч уже не відповідає й не дивиться на Агнешку, яка зникла у дверях. Уважно дивиться, піднісши до очей, на свої розчепірені пальці, липкі від горілки й крові.

І поки Агнешка вбігає до сіней Зависляка, світло у Балча гасне..