Розділ «Філіпп Майєр Син»

— Ну, як тобі тут? — запитую я.

Вона не відповідає, ба навіть не дивиться на мене. Зараз ми, напевно, схожі на подружжя «зі стажем» у сварці. У передпокої прохолодно — повітря освіжають вентилятори, — та я все одно відчуваю, як моєю спиною стікає піт. Кожен звук немов б’є мене по голові: шаркання моїх підошов, скрип дерев’яної конторки під моєю вагою. Спираючись на цю конторку, я після деяких вагань записую до реєстраційної книги нас із Марією як містера і місіс Ґарсія (клерк хитрувато підморгує). Після цього ми з нею підіймаємося до нашого номера — на другий поверх, не перемовляючись ані словом; зайшовши до кімнати, мовчимо й далі.

— То ми?.. — нарешті наважуюся пробелькотіти я.

Вона сидить на ліжку й розглядає кімнату, аби тільки не дивитися на мене. Я помічаю, що на узголів’ї дешевенького ліжка (та й усе інше тут — не вельми вишукане) вирізані чиїсь ініціали.

— Це неправильно, — каже нарешті Марія. — Нам краще піти звідси.

— No quiero vivir sin ti! — виривається з глибини моєї душі рятівне зізнання.

— Скажи це англійською, — шепоче вона.

— Я не хочу жити без тебе…

Вона низенько опускає голову — так, щоб я не бачив її обличчя. І промовляє з усмішкою в голосі:

— Ти так довго зволікав через мій вигляд?

— Ні…

— Нарешті ти сказав, що я вродлива, — стиха сміється вона, манячи мене рукою. — Ходи-но сюди…

— Я кохаю тебе, — шепочу я.

— Я вірю тобі, — чується у відповідь.

Ми з Марією лежимо, дивлячись одне одному у вічі; її нога — на мені. Та ми ще не рухаємося — вона лежить спокійно, а я, ніжно торкнувшись її пальчиків, «проводжу лінію» аж до плеча. Потім торкаюся її шиї та знову «веду лінію» — від плеча до пальців. У кімнаті було б зовсім темно, якби не вогні залізниці.

— Погладь мою спину, — прохає Марія.

Я ще довго «виводжу візерунки» на її шкірі, а тоді притуляюся вустами до її вуст, натякаючи на своє бажання. Вона стиха зітхає й міцно пригортається до мене. І ось ми вже стаємо єдиним цілим…

Після всього ми засинаємо, не роз’єднуючи наших тіл. Прокинувшись, повторюємо все ще раз.

— Усю вічність пролежала б тут із тобою, — шепоче Марія.

— І я — теж…