Розділ «Частина друга»

Однак лишатися вдома виявилося помилкою, і фатальною, для трьох жінок і їхніх дітей, які називали рідною домівкою багатоквартирний будинок за адресою Квінсґейт-кресент, 14, у центрі Ноттінґ-Гіллу. Це було серце старезних нетрищ, де у шістдесятих роках тулилися повії й орди іммігрантів під суворим оком рекетирів. У той час це охрестили «рахманізмом»[40] — на честь найбільш горезвісного власника-рекетира. На сучасному жаргоні це звалося «Койка і кусник»: саме тут місцева рада розміщувала проблемні й неповні сім'ї, доки мляво шукала когось іншого, хто візьме на себе відповідальність за цих знедолених. Вигляд тимчасового помешкання в будинку номер 14 не надто змінився за тридцять з гаком років, ще коли тут був бордель. Одномісний номер, спільна ванна кімната, погане опалення, галас, гниле дерево, а на додачу — безперервна депресія. Під час дощу мешканці споглядали, як струмочки стікають по підвіконнях, як розповзаються дедалі нижче вологі брунатні плями, як шпалери відклеюються від стін. Але це було краще, аніж мокнути під зливою на вулиці — принаймні так вони думали.

Відомчий житловий фонд породжує байдужість, і ніхто й пучкою не кивнув, щоб повідомити про запах газу, що не вивітрювався вже кілька днів. Це справа комунальника, а він заявляється сюди коли заманеться. Це чиясь інша проблема. Принаймні так вони думали.

Щойно засутеніло, як запустився автоматичний таймер і ввімкнув світло в спільному коридорі. Це були лампочки всього-на-всього на шістдесят ватт, по одній на сходовій клітці, але невеличкої іскринки, викликаної електричним контактом, виявилося достатньо, щоб підпалити газ і підірвати п'ятиповерхівку просто з-під землі, ще й зачепити край сусіднього будинку. На щастя, нікого по сусідству не було, той будинок був занедбаний, але в номері 14-му лишалося п'ять сімей, і з двадцяти однієї особи — жінок і дітей, у тому числі немовлят, лише вісьмох витягли з-під завалів живими. Коли його величність дістався місця події, будинок являв собою величезне звалище цегли, потрощених дверей і уламків меблів, над якими повзали пожежники, освітлені різким промінням прожекторів. Кілька людей, як припускали, лишилося під руїнами, але їхня доля була невідома. На розтрощеному виступі балки, за багато футів над головами рятувальників, небезпечно погойдувалося двоспальне ліжко, і його простирадла билися в поривах вітру. Його треба було прибрати, доки воно не впало комусь на голову, та автокран ніяк не міг доїхати через дощ і годину пік, а рятувальники не могли дозволити собі чекати. Комусь здалося, що чується шум, борсання просто з-під завалів, і хоча інфрачервоні зображення нічого не показали, чимало охочих рук кинулося до цеглинки розбирати руїни, підстьобувані дощем і страхом, що вони можуть запізнитися.

Щойно король почув новину, він зволів відвідати місце події.

— Не втручатися, а подивитися. Одне слово, сказане до знедолених вчасно, може прозвучати голосніше, аніж тисяча спізнілих епітафій.

Запит надійшов на пульт поліції у Скотланд-Ярді, коли там сповіщали про трагедію міністру внутрішніх справ, і той негайно передав новину на Даунінг-стріт. Король прибув на місце, тільки щоб виявити, що став учасником перегонів, у яких уже програв. Уркгарт уже був там: тиснув усім руки, заспокоював поранених, утішав убитих горем, роздавав інтерв'ю, мелькав перед кінокамерами — був на очах. Через це монарх мав вигляд людини, яку послали на поле з лавки запасних: він пас задніх, але яке це мало значення? Це ж не змагання, або не мало бути змаганням. Принаймні так король силкувався переконати себе.

Якийсь час у монарха і прем'єр-міністра виходило уникати один одного: один дізнавався подробиці та спокійно шукав тих, хто вижив, а другий зосередився на пошуку сухого місця, щоб дати інтерв'ю. Але обидва знали, що зустріч відбудеться. Уникати один одного — уже саме по собі новина і лише перетворить трагедію на фарс. Король застиг, як чатовий, дивлячись на руїни з вершини пагорба з битої цегли, оточений озером намулу і бруду, яке постійно прибувало й через яке Уркгарту довелося чалапкати на зустріч з ним.

— Ваша величносте.

— Містере Уркгарт.

Їхнє вітання було таке саме тепле, як зіткнення айсбергів. Жодний не дивився на іншого, а оглядав місце довкола.

— Ні слова, сір. Уже й так забагато шкоди, забагато горя, забагато суперечок. Дивіться, але не говоріть. Я наполягаю.

— Не дозволяється навіть формального висловлення скорботи, містере Уркгарт? Навіть за вашим сценарієм?

— Ані кивка, ані перекошеного обличчя, ані скорботно опущеного зору... Навіть за узгодженим сценарієм, оскільки ви, здається, жадаєте розв'язати всі вузли, які ми зав'язуємо.

Король відмахнувся зневажливим жестом.

Прем'єр-міністр заговорив повільно, з притиском, повертаючись до своєї теми.

— Я наполягаю.

— Краще мовчати, ви гадаєте?

— Авжеж. Деякий час.

Король відвернувся від руїн і вперше подивився прямо в очі прем'єр-міністру: на обличчі застигла поблажливість, руки ховалися глибоко в кишенях дощовика.

— А я так не гадаю.