Дорога

Вперся лобом в схрещені руки, що лежать на ручці візка, і кашляв. Сплюнув кров'ю. Все частіше змушений був зупинятися і відпочивати. Син спостерігав. Не усвідомлено почав звикати до думки, що батько йде від нього. Хоча не уявляв собі іншого життя. Він знав, що ночами хлопчик не спить, слухає його дихання.

Дні повзли один за іншим, безіменні, ні тобі чисел, ні часу доби. Вдалині по краях хайвею довгі ряди напівзгорілих і іржавих машин. Голі ободи коліс в застиглих сірих калюжках розплавленої гуми, в кіптяві від пожежі. Обгорілі трупи, кожен розміром з дитину, застигли на пружинах сидінь. Десять тисяч надій, навічно похованих в глибині спопелілих сердець. Батько і син не зупинялися. Метушаться всередині вимерлого простору, як білки в колесі. Безмовні ночі, непроникна чорнота. Холод. Майже не розмовляли. Кашляє постійно, син дивиться, як він харкає кров'ю. Тягнуться ледве-ледве. Зарослі брудом, обірвані, втративши всяку надію. Іноді зупиниться і обіпреться на візок, а хлопчик піде вперед, потім теж зупиниться і озирнеться. Тоді батько підніме заплакані очі і крізь завісу побачить, як син дивиться на нього з недосяжної далечини, оточений сяйвом, немов священна особа посеред цієї пустелі.

Дорога перетинала висохле болото, із дна якого з мерзлого бруду піднімалися до неба крижані бурульки, ніби сталагміти в печері. Сліди давнього багаття на узбіччі. Далі — бетонна дорога на насипу. Мертва трясовина. Сухі дерева у сірій воді, з гілок звисають пасма похмурого сухого моху. Лискучі смуги сажі по краях дороги. Стояв, спершись на шорстку бетонну огорожу. Ймовірно, саме тепер, коли світ зазнав знищення, можна зрозуміти, як він був створений. Океани, гори. Видовище, що вселяє благовіння, — світ зникає, як ніби плівку прокручують у зворотний бік. Всеосяжна порожнеча, немов губка, усмоктувальна все в себе, безжально і холоднокровно. Тиша.

Все частіше на дорозі стали попадатися завали з сосен. Вирубані то тут, то там широкі просіки. Руїни будівель вздовж дороги, переплетення електричних проводів з придорожніх стовпів, перехрещених, як спиці. На дорозі купи сміття, пробиратися з візком серед них не так-то легко. Врешті-решт вони просто сіли на узбіччі і стали розглядати те, що чекало їх попереду. Дахи будинків, стовбури дерев. Човен. Високе небо, по нижньому краю якого ліниво колихаться зловісний океан.

Порилися в розкиданих на дорозі речах і знайшли сумку для нього і невеликий чемоданчик для хлопчика. Сумка зручно висіла на плечі. Упакували в них ковдри, і поліетилен, залишки консерв і, кинувши візок, пішли далі. Пробиралися крізь завали, дерлися. Неймовірно повільно. Зупинявся, щоб перепочити. Присів на кинутий диван, розбухлий від вогкості. Нагнувся, стримуючи кашель. Стягнув з обличчя маску, всю в кривавих плямах, і прополоскав її в придорожній канаві. Вичавив, але не надів, а просто стояв на дорозі. Білий пара дихання. Ось і зима наближається. Обернувся і глянув на сина. Стоїть зі своєю валізкою, як сирота на автобусній зупинці.

Через два дні вони дійшли до широкої річки, що впадає в океан. Міст через річку обвалився і лежав, обмиваючись повільними хвилями. Сиділи на зламаній опорі і дивилися, як вода припливає і вирує в ажурних решітках упалих прольотів. Подивився вдалину, на проляглу за річкою місцевість.

— І що нам тепер робити, тату? Ти це хотів запитати?

—Так… — погодився хлопчик.

Підійшли по глинистому березі до наполовину занесеного мулом човна, стояли, розглядали. З тих ще, доісторичних часів. У повітрі запахло дощем. Потяглися зі своїми речами на пляж, шукали, де б сховатися. Нічого не знайшли. На березі назбирав вибілені водою деревинки, склав докупи і розпалив багаття. Потім сиділи в дюнах, накрившись поліетиленом, і спостерігали за наступом з півночі дощу. Дощ посилювався, краплі залишали вм'ятини на піску. Вогонь зашипів і задимівся, димок повільно закручувався, а хлопчик згорнувся калачиком під шарудливим від дощу поліетиленом і незабаром вже спав. Батько натягнув на голову плівку як капюшон і так сидів, дивлячись на сірий океан, прихований за завісою дощу, і на хвилі прибою, що розбиваються об берег і сповзають по по-карбованому дощем піску.

На наступний день пішли з узбережжя, в глиб суші. Велетенська болотиста низина. Мертві зарості папороті і диких орхідей, до яких вітер не зумів дістатися. Пам'ятники самим собі — з попелу. Кожен крок — катування. Через два дні, вийшовши нарешті до мосту, він звалився на мішок, обхопив себе обома руками і кашляв, поки зовсім не змучився. За два дні вони пройшли не більше десяти миль. Перейшли через річку і майже відразу ж натрапили на перетинання доріг. Гроза йшла зі сходу на захід і, подолавши гірський перешийок, повалила сухі мертві дерева, як бурхливий потік — водорості на дні. Прямо там і влаштували стоянку, і коли він ліг, то зрозумів, що з цього місця йому не зрушитися і що тут він помре. Хлопчик дивився на нього зі сльозами на очах:

— Ти що, тату?

Дивився, як хлопчик йде по траві і несе йому кухоль з водою. Від хлопчика відходило сяйво. Взяв кухоль, відпив і відкинувся назад. З їжі у них залишилася остання банку з персиками, і він змусив хлопчика поїсти, а сам відмовився.

— Я не можу. Все в порядку.

— Я залишу тобі твою частину.

— Добре. Збережи до завтра.

Дитина взяла кружку і кудись пішла. Сяйво рушило слідом за ним. Він хотів зробити навіс з поліетилену, але батько йому не дозволив. Сказав, що не хоче ніяких загорож. Лежав і спостерігав за хлопчиком, який займався багаттям. Хотів бачити сина. Сказав: Озирнись довкола. Немає жодного пророка в довгій історії Землі, чиє ім'я сьогодні б не згадали з пошаною. Що б і як ти не сказав, правда на твоєму боці.

Хлопчикові здалося, що в повітрі запахло мокрою сажею. Пішов до дороги і притягнув звідти шматок фанери. Кругляком вбив кілочки в землю і спорудив подобу односхилого навісу. Але дощ так і не зібрався. Залишив ракетницю поруч з батьком, з собою взяв револьвер і відправився на пошуки їстівного, але повернувся ні з чим. Батько взяв його за руку, прохрипів:

— Ти повинен йти далі. Я не можу. А ти повинен. Ти не знаєш, що тебе чекає на дорозі. Нам завжди щастило. І тобі пощастить. Ось побачиш. Іди. І ні про що не хвилюйся.

— Я не можу.

— Все в порядку. До цього все йшло. Мій час настав. Продовжуй рухатися на південь. Роби, як я тебе вчив.