Розділ «Стівен Кінг Крістіна»

Одна шина почала надиматися, потім друга.

Хмари смердючого маслянистого диму почали розвіюватися.

Непевність у роботі двигуна вирівнялася.

І став з’являтися відірваний капот. Відновлення почалося від нижнього краю лобового скла і пішло далі — химерно, неначе шарф чи кардиган, який виплітали невидимі спиці. Чистий метал виник нізвідки, заблищав сірою сталлю, а потім потемнів, немовби налився кров’ю.

Тріщини на лобовому склі вже відступали, стискалися до центру, залишаючи по собі бездоганну скляну гладінь.

Одна за одною повмикалися й інші фари; Крістіна вже рухалася крізь ніч зі спритною впевненістю, невразлива за щитом свого впевненого дальнього світла.

Одометр рівномірно крутився назад.

За сорок п’ять хвилин вона вже стояла в темряві гаража-автомайстерні покійного Вілла Дарнелла у двадцятому боксі. За гаражем на звалищі, у руїнах автомобілів, іржавих каркасів, у яких, певно, гніздилися їхні власні привиди та їхні власні гіркі спомини, завивав і вистогнував вітер, а снігова пороша кружляла понад подертими розшарпаними сидіннями й лисими килимками на підлозі.

Двигун Крістіни, холонучи, повільно цокав.

3. Крістіна — підліткові пісні про смерть

43 / Лі приходить у гості

Джеймс Дін у тому «меркурії» 49-го,

Джуніор Джонсон Боннер у лісах Кароліни,

Навіть Берт Рейнолдз у чорному «транс-амі» —

Усіх чекає зустріч на ранчо «Кадилак»[145].

Брюс Спрінгстін

Приблизно за чверть години до того моменту, як на порозі мого будинку мала з’явитися Лі, я став на милиці й почалапав до стільця, що стояв неподалік від дверей, щоб вона точно мене почула, коли кричатиму «Заходь!» Там я знову взяв зі столика журнал «Есквайр» і повернувся до читання статті під заголовком «Новий В’єтнам», яку нам задали в школі. Але безуспішно — літери розбігалися перед очима, я був знервований і наляканий, хоча частково це пояснювалося просто нетерплячим очікуванням. Я хотів знову її побачити.

Удома нікого не було. Невдовзі по тому, як того штормового різдвяного вечора зателефонувала Лі, я відвів тата вбік і спитав, чи не міг би він забрати кудись маму й Елейн двадцять шостого після обіду.

— А чому б і ні? — доволі люб’язно погодився він.

— Дякую, тату.