Розділ «Частина третя Життя після щоденника»

– Даринка теж знайшла собі чоловіка, – похвалилася я. – Щоправда, у нього нема свого житла, бо він залишив його колишній дружині та синові, але вдвох їм легше буде погасити кредит.

– Передавай їй мої вітання, – сказала Валя. – Ти мені дала поради, а я тобі дам. Кожна людина, яка втратила когось із близьких та рідних, шукає, чим заповнити порожнечу у цьому світі. Одні перемикаються на дітей чи онуків, інші – ще на когось, і це нормально. У кожної людини є незакінчені справи, ти – не виняток. Подумай, що не встигла зробити?

– Я вже думала про це, – сказала я Валі. – Можливо, це звучить банально, заїжджено, засмальцовано, але Роман був моєю половинкою. Чи може повноцінно замінити протез руки або ноги справжні органи? Вони можуть створювати лише ілюзію, а це – самообман. А я звикла жити чесно.

– Вибач, якщо дала неслушну пораду, – сказала подруга. – Проте у мене є непогана пропозиція. Я знайшла багатьох наших одногрупників на «Однокласниках» і запросила на зустріч. Поїдеш?

– Яка ти молодець! Стільки років минуло, а ти їх розшукала! Розкажи, кого знайшла.

– Ось приїдеш і сама побачиш!

– Ні, я не поїду, – впалим голосом мовила я.

– Чому?!

– Не поїду і все. Розкажеш мені про зустріч, – попрохала я її. – Якщо зможеш, надішли світлини. І не забудь прислати фотографії Галинки та моря.

– Добре. А про зустріч ще поміркуй. У тебе в запасі є два тижні.

Я пообіцяла Валі подумати, хоча сама знала, що нікуди не поїду. Без Романа не хочеться нічого.

Валя дотримала своє слово. Вона надіслала мені листом фотографії, зроблені в Італії та на зустрічі випускників. Я вдивлялася в десяток облич, але впізнала лише кількох. Одразу не зателефонувала Валі, бо за кілька днів у неї день народження. Вирішила, що одразу поздоровлю подругу та дізнаюся, хто ж на тих світлинах.

Набрала номер телефону Валі, а слухавку взяв Вася.

– А де ж іменинниця? – одразу ж поцікавилася я.

– По приїзду в країну з Італії Валя захворіла, – пояснив Вася. – Одразу не пішла до лікарні, лікувала вдома застуду майже два тижні, а потім їй стало зле. Викликали лікаря, а у неї пневмонія. Тож твоя, Марійко, подружка в лікарні.

Я передала Валі вітання, а у душі з’явилося якесь недобре передчуття.

Я не знаходжу собі місця, бо кожного дня телефоную Валі, а нудний голос у слухавці повідомляє, що абонент недоступний та пропонує зателефонувати пізніше. І я телефоную. І знову абонент недоступний.

Не знаю, що робити. Підходжу до дзеркала і сахаюся, бо сама себе не впізнаю. Очі. Мої очі потухли та вицвіли від сліз. У них немає того життєвого блиску, тієї іскорки, що завжди мене супроводжувала. Мої очі весь час шукають тебе, Романе, і… не знаходять. Перед ними одна і та сама картина: ти щойно живий, а за хвилину – мертвий.

Руки. Вони опустилися. Все життя були в роботі, а тепер снують, шукаючи її, і не знаходять. Зібраний урожай, як ти і хотів, город вже прибраний, не залишилося ні зілинки. У саду кущі обкопані, троянди вкриті на зиму, кущі полуниці розсаджені. У нашій хаті чисто прибрано, нема ніде ні пилинки. Навіть мішки і ті випрані, полатані та підрублені. Мої руки жадають лише одного: торкнутися твоїх рук, але цього вже не буде ніколи.

Обличчя. Воно втратило свій живий відтінок, пооране зморшками життя, зів’яло, як осіннє листя, та пожовтіло.