Розділ «Частина третя Життя після щоденника»

Серце. Воно не радіє новому дню, не б’ється разом з твоїм, Романе, в унісон, не до ладу барабанить, дає збій. У ньому лишилося кохання до тебе, а тебе немає поруч. Кохання залишається, а серце догорає та згасає…

Без тебе, Романе, світ став до мене пустим та непривітним. Таким пустим, що аж лячно та холодно в ньому жити. Та іскорка, що підтримувала у мені жагу до життя, згасла без тебе. Світ став холодним та непривітним. Я ніби черепашка, що все життя прожила під панциром, і раптом у неї його забрали. Було іноді незручно, але при нагоді можна було в нього надійно сховатися. Зараз нікуди сховати голову, нікуди її прихилити. Я, яка так любила життя у всіх його барвах, раптом зрозуміла, що моє життя зникло разом із тобою. Минуле зникло, майбутнього немає. Я зробила все, як ти хотів: засадила город, а городину роздала дітям. Діти зробили на могильному пам’ятнику ту епітафію, що ти хотів. А зараз я вперше стомилася не від роботи, а від життя. Я сповна пізнала і палку любов, і зраду, і радість від народження дітей. Усе вже було і все залишилося в минулому. Я дивлюся на світ пустими розчарованими очима, який вже не яскравий, а чорно-білий. Він втратив кольори і свій сенс, бо його сенсом був ти, єдиний, коханий, неповторний…

Нарешті довгожданий дзвінок! На дисплеї напис «Валя», і хапаю мобільний телефон.

– Васю! Чому ви вимкнули телефон? – питаю одразу замість вітання. – Як там Валя?

– Як там? – повторює Вася з притиском на слові «там». – Не знаю, Марійко, як їй там.

– Не зрозуміла, – кажу я, відчуваючи, що все в душі похололо.

– Вже три дні Валя там, а я, як бачиш, ще тут.

– Господи! – вирвалося в мене з відчаю. – Як це?! Чому?

– Почалися ускладнення… Нема у мене Валі, як немає твого Романа, – сумно сказав Вася. Він дав мені час прийти до тями, розповів, що Валя була кілька днів у комі, померла, не приходячи до тями.

– Тримайся, Васю, – сказала я наостанок. – Життя продовжується, у тебе хворе серце, тож бережи себе.

– І ти звикай до нового життя, – сказав Вася, а потім додав: – Даю поради, а сам не знаю, як буду жити без неї.

Я невтішно проплакала цілу ніч. Моя пам’ять зараз часто підводить, бо забуваю, де щойно поклала якусь річ. Проте я не забула жодного дня, проведеного поруч із Валею. У голові крок за кроком промайнуло все життя, де завжди була Валя, починаючи з голодного дитинства, студентського життя і до останньої нашої розмови. І не важливо, що ми останнім часом бачилися нечасто. Це була дружба, перевірена роками. Зараз багато дискутують про те, чи є жіноча дружба. Я впевнено можу заявити: так, вона існує!

І знову я згадую свою брехню. Промовчи я тоді, хтозна, як би склалося моє життя, Романа, Валі та Васі. Вони прожили півстоліття в любові та злагоді, я теж була щаслива з Романом. Мій вчинок – рідкий випадок, коли брехня зіграла фатальну роль у романах зі щасливим фіналом.

Якщо є життя після смерті, то ми, всі четверо, колись знову зустрінемось, і тоді я вже точно у всьому зізнаюся. Сподіваюсь, що за це вони всі мені будуть безмежно вдячні. Шуткую. Вперше за останній час.

Якось Даринка привезла мені кішечку, яку підібрала на вулиці. Вона ледь не замерзла та була така худа, що, здавалося, залишився від тварини один скелет, обтягнутий шкірою. Кішка вся чорна, пухнаста, з великими жовтими очима.

– Яка вона лупата! – сказала я, побачивши вперше Нічку.

– Вона дуже ласкава, – сказала Даринка. – Ось побачиш, її не можна не любити.

Дійсно, Нічка відлежалася, від’їлася і почала ходити за мною, як прив’язана. З часом я почала з нею розмовляти, як з людиною, бо не було вже сил терпіти гнітючу тишу. Нічка виявилася уважним слухачем. Вона дивилася на мене своїми величезними жовтими очима, і мені здавалося, що вона все розуміє, лише не може заговорити людською мовою. Йду на подвір’я – вона за мною, я на городі – Нічка лежить поруч на межі.

Другим моїм «співбесідником» став Шарик. Підійду до нього, він поведе носом: принюхується, бо вже став старий та майже втратив зір.

– Ну що, мій старенький, – кажу Шарику, а Нічка спостерігає, сидячи на стовпчику паркана. – Сліпенький став, старенький, такий, як і твоя господарка. І їси вже погано, як і я. Мені в дитинстві дуже хотілося їсти, але не було чого, а тепер їж, а в рот нічого не лізе.