Розділ «ЧАСТИНА ПЕРША»

— Перепрошую, — перебив його Бумблякевич — то ви ще й письменник?

— Аякже! Я прозаїк, драматург, літературознавець, критик, історик літератури, гуморист, етноґраф, краєзнавець і, врешті, поет-демократ. Я класик сміттярської літератури.

— О, то ви не один?

— Ні, нас є кілька, котрі пишуть. Але класик один. Коли я вмру, буде інший. Я — патріярх.

— Ну, гаразд, а який щабель займає Мальва Ланда?

— Що? Мальва? Ну, це несерйозно. Сальонова поетеса! Можливо, колись вона й досягне того рівня, щоби стати класиком, але це справа майбутнього… Одначе, звідки вам відома Мальва Ланда?

— Як по правді, то я сюди потрапив тільки тому, що шукав її. Я не просто історик, а історик літератури і займаюся її творчістю.

— Он воно що, — почухав підборіддя пан Пупс. — Виходить, вам відома більше Ланда, аніж я?

— На жаль, — розвів руками Бумблякевич. — Мені справді ніколи не довелося зустрічати вашого прізвища.

— Неподобство! Написати стільки товстелезних талмудів проти якоїсь тонюсінької збірочки сльозливих віршиків — і опинитися в суцільному забутті!

— Пробачте, але ж Мальва має ту перевагу, що її поезії вийшли друком. І до того ж ви помиляєтеся. Не одна збірочка, а дві. І я маю цей раритет — ось!

— Гм… — Транквіліон покрутив книжечку в руках і повернув, навіть не розгорнувши.

— А ось ваших творів я щось ніде не стрічав.

— Воно й не дивно. Як ви могли зустрічати мої книги там, коли вони видавалися тут? Це був би повний абсурд! Але до війни моє прізвище було не останнім в пантеоні так званої совєтської літератури. Мене арештували в травні 1937. Уявляєте — сонце, таке жадане і таке п'янке після зими, розквітлі вишні… хрущі, що вечорами заплутуються у волоссі… Тільки сядь біля вікна й пиши, вдихаючи чар травневого вечора… А тут — холодна, брудна і вогка в'язниця, безглузді допити, відчай і страх… Наше підпілля мене вирятувало буквально в день розстрілу, і ось я тут.

— То я мушу вас знати?

— Звичайно. У будь-якому підручнику з історії літератури двадцятих років знайдете й мене. Спочатку ми були на Соловках, але 23 жовтня 1937 року нас посадили на баржу і вивезли до Карелії. 1116 осіб, а серед них півсотні українських письменників. Розстріли відбувалися з 27 жовтня по 4 листопада.

— І яка ж… е-е… ваша дата смерти?

— 27 жовтня.

— О, то вас було розстріляно в один день із Майком Йогансеном?

— У цей самий день були розстріляні також Михайль Семенко, Панько Педа, Максим Лебідь, Володимир Штангей, Петро Ванченко, Лесь Корсун… Тоді письменників стріляли пачками.