Оголений нерв: роман

— Ви вже наробили помилок, — спокійно сказала Настя, — не робіть їх ще більше. У вас одна-єдина донька, тож нема сенсу від неї відвертатися.

— Проживу і без її подачок.

— По-перше, то не подачка. Матерям допомагають і щось дарують. По-друге, маю нахабство нагадати, що старість приходить до кожного з нас, хочемо ми того чи ні. Настане час, коли ви зрозумієте, що вже не зможете обійтися без допомоги доньки. То добре подумайте, чи варто кусати руку, яка простягнута вам для допомоги.

Настя швидко вийшла з хати, пішла в будинок мами. Потрібно провідати тітку Дусю, підтримати її, можливо, чимось пособити. Вона зателефонувала Геннадію і сповістила новину.

— Я зараз приїду і допоможу, чим зможу, — одразу сказав син.

— Приїзди на мікрику, — попросила Настя, — заодно прихопи всіх наших, бо город заріс бур’янами, потрібно негайно прополоти.

Настя відкрила шафу з материним одягом. На поличках, як завжди, все акуратно складено. Вона перебрала хустинки, знайшла чорну, покрила нею голову, сіла за стіл. Навпроти неї на стіні прикріплений скотчем великий плакат з календарем на 2014 рік. Мама купила його, бо там був зображений гарний породистий кінь. Усе життя вона мріяла піти на пенсію і завести коня.

— Не для роботи, — казала вона, — а для душі, щоб був вірним моїм другом.

Настя завжди хотіла завести собаку, інші мріють про котиків, папуг, хом’ячків чи інших тваринок, а мама марила конем, не робочою кінською силою, а гарною породистою істотою, подібною на вітер у степах.

— Що ж ти, конику, у свій рік нам приніс? — Настя з сумом ще раз подивилася на зображення коня. — Чи хтось міг знати на початку року, що не ти прискачеш на Донбас, не розгуляєшся вільно на просторах, обганяючи вітер? Зараз залізні коні ранять донбаські степи своїми гусеницями, рвуть груди землі снаряди…

Розділ 45

Геннадій їхав додому по проспекту Гвардійському. Добре, що мама повернулася, буде з ким поговорити. Іванна взагалі не хоче спілкуватися, бабця то «відвези на дачу», то «забери з дачі», батько ніби води в рота набрав — ходить з перекошеним від невдоволення обличчям і мовчить. Зазвичай Геннадій мало звертав уваги на рекламу і бігборди, розміщені понад дорогою, бо пильнував за рухом машин. Але зараз можна розслабитися: їздять старенькі «жигулі», «москвичі» та інша дрібнота. Власники швидких іномарок поховали свої автівки в надійні місця, тож нема кому гасати проспектом на шаленій швидкості і тепер можна поганяти поглядом по плакатах. Останнім часом їх ніхто не оновлював. Власники позачиняли дрібні крамнички, не бажаючи платити новій владі, а асортимент супермаркетів значно збіднів.

І все-таки один із бігбордів змусив Геннадія зменшити швидкість, щоб прочитати написане. На ньому сповіщалося про запис у загони ополченців, щоб стати на захист своєї землі. Від кого її потрібно захищати і чому — не вказувалося, а ось адреса і номери телефонів — будь ласка! Чи знайдуться охочі піти в ополчення? Напевно, так. Хтось піде стояти на блокпости за оплату, бо немає роботи і грошей, а хтось вірить у міфічну загрозу «київської хунти» та злих бандерівців. Інтелектуальний, культурний і спортивний Сєвєродонецьк давно залишився в минулому. Колись тут було шістнадцять науково-дослідних інститутів і найвищий у країні відсоток спортивних секцій на душу населення. Як нагадування про ті часи — будівля БК СЗС

— колись велична, прикрашена радянською символікою, зараз руйнується, розсипається на очах, як розвалюється і колишня слава міста.

Чи не вперше про «заслуги» непримітного і тихого Сєвєродонецька країна дізналася 2004 року, коли в «Льодовому палаці» відбувся перший з’їзд сепаратистів. Ніхто з учасників з’їзду не був покараний, проте місто прославилося як столиця сепаратизму. Дурна слава розлітається швидко, тепер знову ці заклики на бігбордах.

Як і БК СЗС, місто потребує соціального ремонту. Люди тікають з міста, не бачачи перспективи, не вірячи в майбутнє, залишаються ті, хто вважає Україну суцільним непорозумінням і сподівається, що великий Путін все владнає. Ось такий прошарок населення — продовження першого з’їзду сепаратистів — найстрашніший. Повністю зомбований комуністами, Партією регіонів та російськими каналами, він живе у своєму світі, який йому вміло нав’язали, і не розуміє, наскільки він є нереальним. Без сумніву, загарбники поповнять свої лави такими людьми.

Наочний приклад — сестра Іванна. Як із нею говорити, переконувати, що вона помиляється, коли в її свідомості вже проросло зерно, посіяне ворогами? Боляче дивитися на матір, яка переживає за доньку, що пішла з дому. Потрібно буде ще раз спробувати знайти до неї підхід хоча б заради мами.

Геннадій заїхав у двір, залишив машину біля під’їзду — звідси її не видно з проїжджої частини, так безпечніше. Незабаром доведеться ховати, бо стає небезпечно їздити на власній автівці, тим більше мікроавтобусі, який будь-якої миті можуть конфіскувати на потреби молодої армії ополчення. Тоді зникне можливість заробити якусь копійку, хоча останнім часом замовлень і так мало, хіба що телефонують біженці, які переважно виїжджають до Росії. Їдуть цілими родинами до родичів чи знайомих на якийсь час, беруть з собою лише необхідні речі на короткий термін, але є одне «але»: усі вони хочуть їхати по території ЛНР, де відкриті кордони. Але Геннадій не наважується брати такі замовлення, побоюючись обстрілів на кордоні та перевірок на блокпостах сепаратистів і терористів.

На кухні чути розмови — це добрий знак у родині. Геннадій з коридору покликав матір.

— Синку! — Настя засвітилася радістю, обняла сина, поцілувала в щоку. — Не голився, колючий який!