Розділ «Частина дев’ята Хліб на крові»

Я сьогодні щось дуже сумую,

Про ту волю козацьку згадав.

І про славу її не забуду,

Що колись я, мов сокіл, літав,

Боронив свою рідну Вкраїну,

Не боявся лихих я татар.

Тоді слава про мене гриміла

І не смів нас чіпать яничар.

А тепер все пройшло, все минуло,

Чорна хмара кругом облягла.

І на горе синам України,

Лиха доля у гості прийшла.

Забирають дітей України,

Засилають в далекій Сибір,

Щоб не чули, як плаче Вкраїна,

І не сміли вертатись звідтіль.

Данило замовк, разом із ним стихла бандура.

– Ідіть до підводи, – звернулася до нього Варя. – Під’їдете з нами до села.

Варя підвела очі, подивилася на небо. Здалеку донеслося курликання журавлів. Варя згадала розповідь бабусі про те, що вони починають відлітати на Купріяна. Було тринадцяте вересня, Купріянів день. І раптом вона помітила серед бездонної сині неба журавлиний ключ. Великі птахи синювато-сірого кольору здавалися майже білими на фоні волошкового неба. Птахи, вишикувавшись ключем, летіли плавно, роблячи помахи крил у певному ритмі. Вони повільно опускали обрамлені на кінцях чорним дужі крила і різко підіймали їх угору. Журавлі в польоті тримали витягнутими ноги і голову з довгим дзьобом. І раптом Варя зрозуміла, що красиві птахи своїми дзьобами, як невидимими нитками, зшивають розколоте небо. Вона відчула це серцем і душею, як учила її Улянида. І з кожним помахом крил затягуються небесні рани. Вони ще кривавилися, бо навіть небо не змогло винести стільки болю, який випав на долю людей. Згорьована земля ще стогнала і приймала тіла невинно згублених людей, діточок-янголят, але на ній уже колосилися пшеницею поля, засіяні тими, хто залишився. І серце Варі поступово наповнювалося живильною силою, жагою та любов’ю до всього живого. Вона ще не відала, як складеться її подальше життя, бо залишалися податки, хоча й значно менші. Але знала, що земля, ніби спокутуючи свою провину перед людьми, віддячила щедрим урожаєм.

Варя не знала, що Павло добрався до Сталіно, але його там спіймали і заарештували на шість років. Вона ще не знала, що він повернеться в село за своєю родиною, якої вже не було. Але знала, що до села приїхали перші поселенці з Росії і зайняли порожні будинки.