Розділ «ІРЛАНДІЯ»

Та не тільки грабіжники і злодії воювали проти повстанців на вулицях Дубліна. Але також багато матерів, дружин, сестер та дочок поліцаїв і солдатів, яких атакували ті, котрі повстали зі зброєю в руках, завдаючи їм ран або вбиваючи їх протягом повстання, іноді то були чималі групи безстрашних жінок, збуджені болем, розпачем і люттю. У деяких випадках ті жінки штурмували повстанські редути, ображаючи бійців, плюючи в них і кидаючи камінням, обкладаючи їх лайкою і називаючи вбивцями. Це було найтяжчим випробуванням для тих, котрі вірили, що воюють за справедливість, добро й істину: бачити, що ті, хто виступає проти них, не були ланцюговими псами імперії, солдатами окупаційного війська, а простими ірландцями, засліпленими стражданням, які бачили в них не визволителів батьківщини, а вбивць дорогих для них людей, таких самих ірландців, як і вони, єдиним злочином яких було те, що вони принижено виконували обов’язок солдатів або поліцаїв, тобто робили роботу, яка завжди допомагала здобути шматок хліба біднякам цього світу.

— Ніщо не буває тільки білим або чорним, мій любий, — коментувала Аліса. — Навіть тоді, коли йдеться про таку справедливу справу. Навіть тут виникають брудні завихрення, які все затьмарюють.

Роджер ствердно кивнув головою. Те, що сказала його подруга, мало стосунок і до нього. Хоч би яким ти був передбачливим і хоч би як чітко планував свої дії, життя, складніше за будь-які розрахунки, руйнувало схеми й замінювало їх ситуаціями непевними й суперечливими. Хіба він не живий приклад однієї з таких двозначностей? Слідчі, які його допитували, Реджиналд Гол і Бейзил Томпсон, були переконані в тому, що він прибув із Німеччини з метою очолити повстання, плани якого його керівники приховували до останньої миті, бо знали, що він виступить проти повстання, не узгодженого з планами німецьких збройних сил. Чи можна уявити собі більшу невідповідність?

І більшу деморалізацію у стані націоналістів? їхні найкращі кадри загинули, розстріляні або вкинуті до в'язниць. Знадобляться роки, щоб знову підготувати рух за незалежність Ірландії. Німці, що в них вірили так багато ірландців, зокрема й він, обернулися до них спиною. Роки пожертв і зусиль, присвячених Ірландії, безповоротно втрачені. А він перебуває ось тут, в англійській в’язниці, чекаючи результату свого прохання про помилування, яке найімовірніше буде відхилене. Чи не краще було б померти там, із тими поетами й містиками, загинувши під кулями? Тоді його смерть мала б глибокий сенс, і він не помер би на шибениці, як звичайний злочинець. «Поетами й містиками». Вони й справді ними були й тому обрали як вогнище повстання не казарму й не Дублінський замок, фортецю колоніальної влади, а цивільний будинок, щойно перебудований офіс Головного поштамту. То були цивілізовані громадяни, а не політики, не військові. Вони хотіли спочатку завоювати своє населення, перш ніж завдати поразки англійським солдатам. Хіба про це не ясно сказав йому Джозеф Планкет під час їхніх дискусій у Берліні? То було повстання поетів і містиків, які прагнули стати мучениками, щоб розбудити сонні маси, що вірили, як Джон Редмонд, у мирне життя й добру волю імперії, яка подарує свободу Ірландії. Вони були людьми наївними чи ясновидцями?

Він зітхнув, і Аліса лагідно поплескала його по ліктю.

— Про це сумно й радісно говорити, чи не так, любий Роджере?

— Так, Алісо. Сумно й радісно. Іноді мене опановує великий гнів — навіщо вони так зробили? А іноді я заздрю їм від усієї душі, і мій захват перед ними не має меж.

— Я багато думаю про ці події. І про те, як мені бракує тебе, Роджере, — сказала Аліса, стискаючи його за лідоть. — Твої ідеї, ясність твого мислення мені дуже допомагають бачити світло посеред такої густої темряви. А знаєш, що я тобі скажу? Поки що їх немає, але незабаром будуть добрі результати з того, що відбулося. Уже є ознаки.

Роджер кивнув головою, зовсім не розуміючи, про що хотіла сказати йому історичка.

— Нині прихильники Джона Редмонда з кожним днем втрачають усе більше впливу по всій Ірландії, — додала Аліса. — Ми раніше були в меншості, а тепер починаємо перетягувати все більше ірландського народу на свою сторону. Ти можеш мені не повірити, але запевняю тебе, що це так. Розстріли, воєнно-польові суди, депортації зробили нам велику послугу.

Роджер помітив, що шериф, який сидів до них спиною, зворухнувся, ніби хотів обернутися і наказати, щоб вони замовкли. Але знову він цього не зробив. Аліса, здавалося, тепер була налаштована оптимістично. На її думку, можливо, Пірс, Планкет та інші не припустилися такої вже помилки. Бо з кожним днем в Ірландії примножувалися виступи людей на вулицях, у церквах, на громадських сходинах, на професійних зборах, де вони висловлювали співчуття мученикам, розстріляним і засудженим на тривалі терміни, й ворожість до поліції та до солдатів британського війська. Ці останні були об’єктом таких образ і таких гострих глузів із боку перехожих, що військова влада видала наказ, аби поліцаї та солдати завжди патрулювали групами, а коли перебували не на службі, то щоб одягали цивільний одяг. Бо ворожнеча народу вносила деморалізацію в сили правопорядку.

Як розповіла Аліса, найбільші зміни відбулися в католицькій церкві. Ієрархія та головна частина священнослужителів завжди радше схилялися до мирних реформ поступового характеру, підтримували ідею «домашнього правління» (Home Rule) для Ірландії, виявляли більшу прихильність до Джона Редмонда та його послідовників з Ірландської парламентської партії, аніж до сепаратистського радикалізму «Син Файну», Ґельської ліги, ІРБ та «Добровольців». Проте після повстання настрої в лоні католицької церкви змінилися. Можливо, цьому сприяла релігійна поведінка, яку показали повстанці протягом тижня, поки тривали бої. Свідчення священнослужителів, серед них і ченця Остіна, які були на барикадах, у будинках і приміщеннях, перетворених на вогнища опору, були очевидними й категоричними: повстанці служили меси, сповідалися й причащалися, багато бійців просили у священиків благословити їх, перш ніж вони почнуть стріляти. На всіх редутах повстанці шанували рішучий наказ своїх лідерів не вживати ані краплі спиртного. У періоди затишшя повстанці голосно молилися, стоячи навколішках. Жоден із розстріляних, зокрема й Джеймс Коннолі, який проголосив себе соціалістом і мав славу атеїста, не відмовився від допомоги священика, перш ніж стати під кулі. Сидячи в інвалідному кріслі, покритий кривавими ранами від одержаних у битві куль, Коннолі був розстріляний після того, як поцілував розп’яття, яке подав йому капелан в’язниці Кілменгем. Від травня по всій Ірландії служилися молебні в пам’ять мучеників Святого тижня. Не було такої неділі, щоб під час меси у своїх проповідях священики не закликали парафіян молитися за душі патріотів, страчених і потай закопаних британською армією. Військовий керівник, сер Джон Максвел, оголосив офіційний протест керівництву католицької церкви, але замість надати йому пояснення єпископ О’Дваєр виправдав своїх парохів, а крім того, звинуватив генерала, назвавши його «військовим диктатором», що повівся не по-християнському, влаштувавши екзекуції й не повернувши тіла страчених родинам. Цей останній вчинок Військового уряду, який, скориставшись законом воєнного стану, звелів поховати патріотів потай, щоб їхні могили не перетворилися на центри республіканського поклоніння, спричинив обурення, яке охопило сектори, що досі не почували симпатії до радикалів.

— У результаті папісти з кожним днем здобувають усе більше території, а наш вплив, вплив націоналістів англіканського віросповідання, зменшується, як шагренева шкіра з роману Бальзака. Залишається тільки мені й тобі навернутися до католицтва, Роджере, — пожартувала Аліса.

— Я вже практично це зробив, — відповів Роджер. — І не з міркувань політики.

— Я цього не зроблю ніколи, не забувай, що мій батько був кліриком Ірландської церкви, — сказала історичка. — Твоє навернення мене не дивує, воно розпочалося вже давно. Ти не забув, як ми жартували з тебе на вечірках у моєму будинку?

— Твої незабутні вечірки, — зітхнув Роджер. — Я розповім тобі одну річ. Тепер, коли в мене так багато часу для того, щоб думати, я протягом багатьох днів намагаюся зрозуміти: де й коли я був найщасливішим? На вечірках, що відбувалися у твоєму домі, на Ґросвінор-роуд, люба Алісо. Я ніколи тобі цього не казав, але після тих зустрічей я виходив із твого дому у стані благодаті. Радісний і щасливий. Примирений із життям. Думаючи: «Як шкода, що я мало навчався, що не закінчив університету». Слухаючи тебе й твоїх друзів, я почував, що перебуваю так само далеко від культури, як тубільці Африки або Амазонії.

— Зі мною та з моїми друзями відбувалося приблизно те саме, Роджере. Ми заздрили твоїм мандрівкам, твоїм пригодам, заздрили тому, що ти прожив стільки різних життів у тих місцевостях. Одного разу я чула, як Їтс сказав: «Роджер Кейсмент — це найуніверсальніший ірландець із тих, кого я знав. Справжній громадянин світу». Здається, я тобі ніколи про це не казала.

Вони пригадали, як кілька років тому брали участь у дискусії про символи з Гербертом Вордом у Парижі. Той показав їм одну зі своїх недавніх скульптур, якою був дуже задоволений: африканського чаклуна. То була справді чудова статуетка, яка, попри свій реалістичний характер, показувала все, що було потаємного й таємничого в тому чоловікові зі змережаним порізами обличчям, з мітлою й черепом у руках, свідомого тієї могутності, якою наділили його божества лісу, струмків і диких звірів і якому чоловіки та жінки його племені сліпо підкорялися, вірячи, що він боронить їх від заклять, хвороб, страху й що він забезпечує їхній зв’язок із потойбічним світом.

— Усі ми носимо всередині одного з цих предків, — сказав Герберт, показуючи на бронзового чаклуна, який із напівзаплющеними очима, здавалося, поринув в один зі снів, у які ми поринаємо, випивши певні відвари трав. — Доказ? Ті символи, до яких ми ставимося з особливою повагою. Герби, прапори, хрести.

Роджер і Аліса заперечили йому, сказавши, що на символи не слід дивитися як на анахронізми ірраціональної ери людства. Навпаки, прапор, наприклад, є символом людської спільноти, яка почуває себе солідарною й поділяє вірування, переконання, звичаї, разом із тим шануючи індивідуальні відмінності та розходження, які не руйнують, а лише зміцнюють їхній спільний займенник. Обоє призналися в тому, що завжди переживають глибоке хвилювання, коли бачать, як майоріє республіканський прапор Ірландії. Як глузували з них Герберт і Саріта, коли почули цю фразу!