Розділ «ЧАСТИНА ПЕРША ПАРИЖ»

— Вірші?..

— Я знаю, що ви пишете вірші.

Олів’є знову почервонів.

— Атож, ваш брат виказав вас. І ви, звичайно ж, знаєте інших молодих поетів, готових співпрацювати з нами. Я хотів би, щоб цей журнал став платформою для згуртування молоді. У цьому я бачу сенс його існування. Я хотів би, щоб ви допомогли мені скласти такий собі проспект-маніфест, який указав би, надто їх не уточнюючи, на нові тенденції. Ми їх обговоримо. Треба буде вибрати між двома-трьома епітетами; ніяких неологізмів; звернутися до старих, широковживаних слів, які ми навантажимо новим змістом і спробуємо ввести в обіг. У Флобера ми запозичимо «Численний і ритмізований»; у Леконта де Ліля — «Священний і вирішальний»... А що ви, наприклад, думаєте про «Життєспроможний», га? «Підсвідомий і життєспроможний»... Не годиться?... «Елементарний, потужний і життєспроможний»?

— Я думаю, можна буде знайти ще ліпші епітети, — наважився сказати Олів’є, який усміхався, проте особливого схвалення в його усмішці не було.

— У такому разі ще келих порто...

— Прошу вас, не наливайте повний.

— Розумієте, великою вадою символістської школи було те, що вона запропонувала нам лише одну естетику. Усі великі школи пропонували, разом із новим стилем, нову етику, нові технічні вимоги, нові таблиці, новий спосіб бачити, розуміти кохання й поводитися в житті. Що ж до символіста, то тут усе було дуже просто: він узагалі ніяк не поводився в житті; він не прагнув його зрозуміти; він його заперечував; він повертався до нього спиною. Це було абсурдно, вам не здається? Це були люди без апетиту й навіть без смаку. Не такі, як ми... правда ж?

Олів’є допив другий келих порто й викурив другу сигарету. Він напівзаплющив очі, напіврозлігся у зручному кріслі й, нічого не кажучи, висловлював свою згоду лише легкими кивками голови. У цю мить у двері подзвонили, і майже відразу по цьому увійшов слуга й подав Роберові візитку. Робер узяв візитку, скинув на неї поглядом і поклав її біля себе на свій письмовий стіл.

— Гаразд. Попросіть його зачекати хвилинку.

Слуга вийшов.

— Послухайте, друже Олів’є, ви мені дуже подобаєтеся, і я певен, що ми з вами чудово порозуміємося. Але прийшов гість, якого я повинен неодмінно прийняти і який хоче бачити мене самого.

Олів’є підвівся.

— Я випущу вас через сад, якщо дозволите... А, до речі... Ви не проти, якщо я вам подарую свою нову книжку? Я саме маю примірник, надрукований на голландському папері...

— Я не сподівався, що ви її мені подаруєте й уже її прочитав, — сказав Олів’є, якому книжка Пасавана не дуже сподобалася, й він хотів уникнути нещирих лестощів і водночас залишитися люб’язним.

Чи вловив Пасаван у тоні цієї фрази легкий відтінок зневаги? Він відповів дуже швидко:

— О, не намагайтеся давати їй оцінку. Якби ви сказали, що вона вам подобається, мені довелося б поставити під сумнів або ваш смак, або вашу щирість. Ні, я ліпше, аніж будь-хто, знаю, чого бракує цій книжці. Я написав її надто швидко. Правду кажучи, коли я її писав, я вже думав про свою наступну книжку. О, це буде справжня річ, повірте... Ви побачите, ви побачите... Мені дуже прикро, але зараз вам негайно треба піти... Хіба що... Але ні, але ні... Ми ще не досить із вами знайомі, а ваші батьки, звичайно ж, чекають вас до вечері. Отже, до побачення. До скорого... Зараз я зроблю для вас дарчий напис на книжці. Дозвольте...

Він підвівся й підійшов до свого столу. Коли він нахилився над книжкою, щоб зробити там дарчий напис, Олів’є ступив крок уперед і глянув кутиком ока на візитку, яку приніс слуга:

ВІКТОР СТРУВІЛОВ

Це ім’я не сказало йому нічого.