Розділ «Рівно північ»

— Батя Меррілл, — промовив містер Бейкер.

— Хто?

— Він власник «Емпоріум Ґалоріум».

— О. Того місця.

— Еге ж, — відповів містер Бейкер, посміхаючись. — Того місця. Це, звісно, якщо ти шукаєш щось на кшталт майстра-самоука.

— Гадаю, що це саме те, що треба.

— У нього там чого тільки нема, — сказав містер Бейкер, і Кевін не міг не погодитися.

Хоч Кевін навсправжки ніколи там усередині й не був, він проминав «Емпоріум Ґалоріум» п’ять, десять, а може, навіть п’ятнадцять разів на тиждень (у містечку завбільшки з Касл-Рок доводиться проминати безліч разів усе, і, на скромну думку Кевіна, то було навдивовижу нудно), заглядаючи у вітрину. Здавалося, уся крамниця була вщерть наповнена різноманітними штукенціями, здебільшого механічними. Утім, його мати зневажливо називала те місце «лавкою лахмітника», а батько казав, що містер Меррілл надбав статок, «ошукуючи літніх відпочивальників», тому Кевін ніколи туди й не заходив. Якби то тільки була «лавка лахмітника», він, може, й зайшов би; справді, точно зайшов би. Але робити те саме, що й відпочивальники, або купувати щось там, де цих літніх людей «ошукали», було немислимо. Це було рівнозначним тому, щоб вирушити в школу в блузці та спідниці. Відпочивальники могли чинити, як їм заманеться (що ті й робили). Усі вони були шалені, та й манера поведінки в них була такою ж. Існувати поруч із ними, гаразд. Але плутатися з ними? Ні, ні і ще раз ні, сер.

— Чого тільки нема, — повторив містер Бейкер, — і більшість із того, що має, він зладнав власноруч. Він думає, що той його образ простакуватого філософа — окуляри на лобі, мудрувата мова, — усе те здатне заморочити людей. З тих, хто з ним знається, усі йому підігрують. Сумніваюся, що хоч хтось насмілився б присікатися до нього.

— Чому? Що ви маєте на увазі?

Містер Бейкер знизав плечима. Чудернацька посмішка з’явилася на його вустах.

— Батя — тобто містер Меррілл — доклав рук багато до чого в цьому місці. Ти й не повіриш, Кевіне.

Кевінові було байдуже, куди й до чого саме докладав своїх рук містер Меррілл. У нього було лише одне важливе запитання, оскільки відпочивальники вже роз’їхалися і він, либонь, міг би прокрастися в «Емпоріум Ґалоріум» непоміченим завтра вдень, якщо скористається правилом, яке дозволяло всім учням, окрім першачків, пропускати останній урок двічі на місяць.

— Мені звертатися до нього Батя чи містер Меррілл?

Містер Бейкер урочисто відповів:

— Гадаю, він прибив би кожного молодшого від шістдесяти, хто б насмілився звернутися до нього Батя.

Тієї миті Кевінові чомусь здалося, що містер Бейкер не жартує.

— То ви і справді не знаєте? — промовив Кевін, коли цокотіння годинників стало стихати.

Сталося це зовсім не як у кіно, де всі вони розпочинають цокотіти та стихають враз; ці годинники були справжнісінькі, та й він гадав, що більшість із них — як і решта причандалля в «Емпоріум Ґалоріум» — не стільки навіть справно йде, скільки лежить там без діла. Розпочали вони, згідно з його власним кварцовим «Сейко»[266], о 3:58. Їхнє звучання почало поволі набирати темпу й гучності (мов стара вантажівка, що, перелаштовуючись на другу передачу, втомлено торохкотить і здригається). Була мить, може, чотири секунди, коли всі вони, здавалося, таки почали цокотіти, дзвеніти, брязкати та дзеленчати, куючи воднораз, мов зозуля, утім, чотири секунди — то й уся синхронність, яку вони могли із себе вичавити. Та й не те, щоб вони почали «вщухати». Вони радше стихали, наче вода, що, врешті, згоджується дзюрчати донизу майже запрудженим водостоком.

Кевін і гадки не мав, чого почувався таким розчарованим. Чи очікував він іншого? Що Батя Меррілл, якого містер Бейкер змалював як простакуватого філософа та майстра-самоука, витягне якусь із пружин зі словами: «Ось воно — ця паскуда винна в тому, що той пес з’являється завше, коли ти тиснеш на спускову кнопку затвора. Це собако-пружина на зразок тих, які є в іграшкових песиках, що діти їх заводять, а вони собі ходять, трохи дзявкаючи; якийсь дотепник на конвеєрній лінії «Полароїд Сан-660» вмонтовує такі собако-пружини в кляті фотокамери».