Розділ без назви (3)

— Ти зробив запис для мене, Генрі? — запитує Джек. — Мабуть, так, але я сподіваюся, ти не помер, говорячи мені те, що я вже знаю.

Зупинившись плівка клацає. Джек натискає кнопку увімкнення і затамовує подих.

Товстошиїй, червонолиций, славетний Джордж Ретбун гримить із колонок.

— Кінець дев’ятого і господарів поля відправили в душ, друже, але гру не ЗАКІНЧЕНО, доки останній СЛІПИЙ ЖИВИЙ!

Джек обпирається на стіну.

Генрі Шейк заходить у кімнату і каже йому зателефонувати в притулок Макстона, Вісконсинський Щур простромлює голову і кричить про Чорний Дім, Шейк, Шейх, Шейк і Джордж Ретбун провадять короткі дебати, в яких перемагає Шейх. Джеку цього більше ніж достатньо, він не може зупинити сльози, та він і не намагається, нехай собі течуть. Останній виступ Генрі його вкрай зворушує. Це так чудово, так бездоганно — так бездоганно схоже на Генрі. Генрі Лайден тримається в живих, говорячи голосами всіх своїх персонажів, що виконали свою роботу. Вони були надійною командою, Джордж, Шейх і Щур, а тепер пішли на дно разом із кораблем, адже в них не було іншого вибору. Знову з’являється Генрі Лайден, і голос, який слабшає з кожною фразою, каже, що Джек може подолати дурного і тупого. Генрі помираючим голосом промовляє, що прожив неймовірно прекрасне життя. Його голос переходить на шепіт і він додає три слова, сповнені приємного зачарування: О Жайворонку, привіт. Джек відчуває в цих словах усмішку.

Плачучи та похитуючись, він виходить зі студії. Йому хочеться впасти в крісло і плакати, аж доки не виплаче всіх сліз, але він не може так сильно підвести ні себе, ні Генрі. Він проходить коридором, витирає сльози, чекає, коли невблаганний сум допоможе йому впоратися з горем. Це допоможе йому також і в Чорному Домі. Печаль неможливо зупинити або відхилити; вона неначе сталева вісь у його хребті.

Примара Генрі Шейка шепоче: «Джеку, ця печаль ніколи не покине тебе. Ти проти?»

— Я тільки за.

«Це назавжди. Хай би куди ти йшов, хай би що ти робив. Крізь які б двері не проходив. Хай би з якою жінкою був. Якщо в тебе будуть діти — з твоїми дітьми. Ти будеш чути це в музиці, яку слухатимеш, і бачитимеш в книжці, яку читатимеш. Це буде частиною твоєї їжі, яку ти споживатимеш. Це назавжди. У всіх світах. У Чорному Домі».

— Я — ця печаль, а вона — це я.

Шепіт Джорджа Ретбуна удвічі голосніший, ніж Шейх, Шейк, Шейха: «Ну, чорт забирай, друже, можу я почути, як ти кажеш ДІЯМБА?»

— Діямба.

«Тепер, я думаю, ти знаєш, чому бджоли обіймали тебе. Тобі хіба не треба подзвонити?»

Так. Але йому нестерпно бути в цьому закривавленому будинку; йому потрібно вийти на тепле літнє нічне повітря. Джек не зважає, куди стає ногами. Він перетинає зруйновану вітальню і виходить крізь двері. Його печаль іде з ним. Бо він — це вона, а вона — це він. Встелене зірками безкрає небо нависло високо над ним. Він витягує вірний мобільний телефон.

І хто відповідає на дзвінок у відділку поліції Френч Лендінґа? Арнольд Кишеньковий Ліхтарик Грабовський, звичайно, з новим прізвиськом, він нещодавно повернувся до правоохоронних сил. Джекова новина приводить Кишенькового Ліхтарика Грабовського в стан великого збудження. Що? Боже! О ні. О, хто б міг подумати? Так, так, сер. Я зроблю це негайно, безперечно.

Тож доки колишній Навіжений Угорець намагається стримати тремтіння рук і голосу, коли набирає домашній номер телефону шефа і передає те, що повідомив йому Джек, сам Джек відходить подалі від будинку, подалі від об’їзної дороги і від пікапа, подалі від усього, що нагадує йому про людське існування, на луг, застелений високою жовто-зеленою травою. Його печаль прямує разом з ним, оскільки вона краще знає, що йому потрібно.

Насамперед, йому потрібен відпочинок. Сон, якщо сон — це можливо. Тиха рівнина, подалі від шуму, червоних вогнів сирен і божевільних, надто активних, полісменів. Подалі від того безумства, де людина може лягти і розглядати частиночку небес. Пройшовши з півмилі, Джек доходить до такого місця між кукурудзяним полем і околицею лісистих пагорбів. Засмучений розум говорить виснаженому тілу лягти, вмоститися якомога зручніше, і тіло підкоряється. Зірки над головою вібрують і затьмарюються, хоча, звичайно, справжні зірки у знайомому нашому справжньому небі так не роблять, тож це, мабуть, оптична ілюзія. Джекове тіло простягається, килимок з трави і верхнього шару ґрунту під ним, здається, підлаштовується під нього, хоча це теж, мабуть, ілюзія, оскільки всі знають, що в справжньому житті справжній ґрунт, як правило, твердий, жорсткий і кам’янистий.

Засмучений розум Джека Сойєра каже знеболеному тілу, щоб воно засинало. І воно, як не дивно, справді засинає. За кілька хвилин спляче тіло Джека Сойєра набуває різких змін. Обриси, здається, пом’якшуються, кольори його пшеничного волосся, світлого жовто-коричневого піджака, м’яких коричневих черевиків бліднішають. Тіло стає прозорішім, набуває властивостей туману чи хмари. Крізь нього ми зараз можемо побачити м’які зім’яті травинки, що слугують йому матрацом. Що довше ми дивимося, то чіткіше бачимо травинки під ним, оскільки його тіло стає все прозорішим і прозорішим. Нарешті від нього залишається лише мерехтіння, яке зникає задовго до того часу, коли випрямится трава, що була під фігурою Джека.

25