Розділ без назви (1)

— Не торкайся мене! — крикнула вона на нього. — Ти — мрець, ти — труп, не торкайся мене!

Вони застигло стояли навколо її ліжка, коли зійшло сонце.

——

Стю і Френні приїхали до гори Флеґстафф приблизно об одинадцятій. Вони зупинилися на півдорозі до вершини, і Стю приніс кошик, а Френ — скатертину і пляшку німецького вина «Синя монахиня». Влаштувати пікнік придумала вона, але дивна й незручна тиша повисла між ними.

— Допоможи розстелити, — попросила вона. — І подивись, чи нічого колючого нема.

Вони стояли на маленькій похилій галявці на тисячу футів[133] нижче від амфітеатру «Світанок». Боулдер у блакитному туманці розкинувся внизу. Сьогодні знову настав цілком літній день: сонце сильно і владно осявало землю. У траві сюрчали коники. Один підстрибнув — і Стю швидким змахом правої руки зловив його. Він відчував комашку пальцями — лоскітливу, перелякану.

— Сплюнь — пущу, — сказав він коникові, як колись у дитинстві, і поглянув на Френ: вона печально всміхнулася до нього. Вона швидко, по-жіночому точно повернула голову і сплюнула. Від цього видовища йому стало боляче на серці.

— Френ…

— Ні, Стю. Не говори про це. Не зараз.

Вони розстелили білу скатертину, яку Френ прихопила в готелі «Боулдерaдо», і вона швидко, але обережно (він зачудовано дивився, як вона м’яко вигинається і граційно рухається, наче в неї ніколи не було травми спини) розставила на ній ранній обід: огірки й листовий салат в оцтовій заправці, сендвічі з шинкою, вино, яблучний пиріг на десерт.

— Бог послав чудових страв — поїмо, що Він нам дав, — промовила Френ. Він сів біля неї, взяв сендвіч і трохи салату. Їсти йому не хотілося. Душа боліла. Але він їв.

Коли обоє символічно з’їли по сендвічу і більшу частину салату — свіжа зеленина чудово смакувала, — а також по маленькому шматочку пирога, Френні спитала:

— Коли ти вирушаєш?

— Опівдні, — сказав він. Закурив, ховаючи вогник між долонь.

— А скільки часу вам треба, щоб дійти туди?

Стю знизав плечима.

— Пішки? Не знаю. Ґлен уже не молодий. Та й Ральф, коли на те, теж. Якщо ми зможемо проходити по тридцять миль[134] на день, то, може, до першого жовтня дійдемо.

— А якщо в горах рано піде сніг? Чи в Юті?

Він знизав плечима, не зводячи з неї очей.

— Ще налити? — спитала вона.