Розділ «Частина перша Перетасовка»

Він зробив великий крок, а вона розвернулася, щоб помахати на прощання і на знак подяки переповненій кімнаті,— і саме встигла побачити падіння лампи на підлогу.

Атмосфера контрольованої загрози, що зазвичай заповнювала кабінет редактора, зійшла, а її змінило зависле відчуття паніки, що грозило от-от вийти з-під контролю. Перший випуск уже давно пішов у друк, а на першій шпальті красувався заголовок «У ТЕПЛІ Й ДОБРІ!». Але це було о шостій вечора, за чотири години до закриття дільниць. Редактор газети «Дейлі кронікл» вирішив ризикнути з результатом виборів, щоб бодай якось розігріти інтерес до видання, коли воно потрапить на вулиці. Якщо він вгадає, то його новина буде перша. Якщо ж помилиться — по шию вгрузне в канаві з алігаторами.

Це були перші вибори Ґревіла Престона як редактора, й він не почувався затишно. Його знервованість виявлялася у постійній зміні заголовків, невтомних вимогах останніх оновлень від політичних оглядачів і щораз огиднішій лайці. Усього за кілька місяців до цього його призначив новий власник «Кронікла», давши одне просте і лаконічне завдання: «Домогтися успіху». Провал не розглядався у контракті, й Престон знав, що не отримає другого шансу — до нього виявлять не більше жалю, ніж він виявляв до тих, хто працював у «Кроніклі». Вимоги бухгалтерів до швидкого фінансового зростання потребували безжалісного скорочення, і багато кого з керівного складу «оптимізували» й замінили менш досвідченими й набагато дешевшими кандидатами. Це було чудово для фінансового результату, але вибило геть усе лайно з моралі. Чистка залишила відчуття неспокою у тих, хто залишився, замішання у читачів, а у Престона — постійне усвідомлення неминучої долі, яке власник навіть і не збирався розсіювати.

Престонова стратегія збільшення накладу вже вивела газету на даунмаркет[8], та обіцяний урожай досі не зібрали. Престон був низеньким чоловіком, який прийшов у газету з аурою Наполеона, але Наполеона такого худого, аж йому знадобилися підтяжки, щоб підтримувати штани, і потоки кави, щоб тримати очі розплющеними. Колись гладенький і спокійний вид почав змиватися незліченними краплями поту, який збирався на лобі, аж окуляри у важкій оправі зісковзували з носа. Пальці, що колись барабанили в задумі, тепер клацали від нетерпіння. Натужні спроби випромінювати владу з’їла внутрішня невпевненість: Престон більше не був певен, що зможе скористатися нагодою — жодною. Навіть припинив джиґати свою секретарку.

А зараз він відвернувся від кількох телевізорів, які мерехтіли, поставлені один на один, попід стіною кабінету, задля того щоб поговорити з працівницею, через яку він переживав тяжкі часи.

— Як ти в дідька знаєш, що все йде не так? — закричав він.

Меті Сторін не хотіла відступати. В двадцять вісім років вона була наймолодшим працівником відділу політичних новин — прийшла на зміну одному з головних кореспондентів, якого незлюбили бухгалтери за його звичку проводити інтерв’ю за тривалими обідами в «Савої»[9]. Незважаючи на свою молодість і нещодавній переїзд, Меті мала тверді переконання, які чимало неадекватних чоловіків сприймали за впертість. Вона звикла, що на неї кричать, і не цуралася гаркнути у відповідь. Все-таки вона була Престонового зросту і «майже така ж гарна», як вона часто в’їдливо жартувала щодо нього. Що з того, що він здебільшого витріщався на її груди? Завдяки цьому вона отримала роботу й кілька випадкових перемог у їхніх сварках. Вона не вбачала у ньому сексуальної загрози. Надто добре вона знала його секретарку, а домагання від низеньких чоловіків у вогненно-червоних підтяжках — ціна, яку вона згодилася заплатити, приїхавши на південь. Вижити тут — і можна робити кар’єру будь-де.

Вона повернулася до нього, в обороні засунувши руки до кишень своїх по-стильному мішкуватих штанів. Вона говорила повільно, сподіваючись, що голос не зрадить її знервованості.

— Ґреве, кожен урядовець, з яким я розмовляла за останні дві години, каже, що прогнози падають. Я телефонувала голові комісії на окрузі прем’єр-міністра, і він каже, що явка на дільниці на п’ять відсотків менша. Це навряд чи свідчить про вотум довіри. Там, на вулицях, щось відбувається, це можна відчути. Уряд зараз не в теплі, й уже точно не в добрі, чорт забирай.

— Тож?

— Тож наша стаття аж надто роздута.

— Лайно. А опитування під час виборів показали, що уряд летить у тепло сраними милями, а ти хочеш, щоб я змінив передовицю, засновуючись на... чому? Жіночій інтуїції?

Меті знала, що причиною його ворожості є знервованість. Усі редактори живуть на межі; головне тут — не показувати цього. А Престон показував.

— Окей,— провадив він,— на минулих виборах у них була більшість з понад сотнею місць. Тож скажи мені, що підказує тобі твоя жіноча інтуїція, бо це станеться вже завтра. Попередні опитування дають близько сімдесятьох місць. Що думає крихітка Меті Сторін стосовно цього?

Вона підійшла до нього навшпиньках, щоб можна було поглянути на нього згори вниз.

— Якщо хочеш — довіряй опитуванням, Ґреве, але вони не відображають настрої на вулиці. Поміж прихильниками уряду немає ентузіазму. Вони не прийдуть. Це потягне більшість донизу.

— Та ну,— огризнувся він.— І на скільки ж?

Вона не могла стояти навшпиньках вічно. Повільно струснула головою, щоб підкреслити власну передбачливість, і біляве волосся торкнулося плечей.

— Тиждень тому я б сказала — десь із п’ятдесят місць. Зараз гадаю — менше,— відповіла вона.— Можливо, значно менше.

— Господи, та куди ж іще менше! Ми ж підтримували тих засранців увесь час. Має ж бути результат.