Розділ «Протистояння. Том 1 : роман / Стівен Кінг»

Нік не здивувався. Відтоді, як він пішов із Шойо, йому трапилося багато трупів, та він гадав, що не бачив і тисячної частки всіх мерців, які лишилися позаду. На деяких ділянках його шляху стояв такий густий запах смерті, що Нік мало не зомлівав. Ще один труп нічого не змінював.

Однак щойно мрець сів, Ніка вхопив такий жах, що він утратив керування велосипедом. Велик захитався, завихляв і торохнув об дорогу, кинувши Ніка на асфальт оклахомської траси 3. Він подряпав руки та роздер лоба.

— Ой, містере, ну ви й полетіли, — сказав труп, наближаючись до Ніка ходою, яку можна було б назвати дружнім перевальцем. — Ото беркицьнулись! Боже мій!

Нік пропустив його слова. Він дивився на латку асфальту між рук — на точку, у яку скрапувала кров із подертого лоба, — і гадав, чи сильно поранився. Коли на його плече лягла рука, Нік згадав про мерця й позадкував, відштовхуючись п’ятками черевиків і перебираючи руками. Не закрите пов’язкою око мало не світилось від переляку.

— Та не засмучуйтеся так, — сказав труп, і Нік зрозумів, що то зовсім не труп, а юнак.

Незнайомець дивився на нього щасливими очима. У руці він тримав почату пляшку віскі, і до Ніка дійшло. То не мрець, а хлопець, що напився й відрубився посеред дороги.

Нік кивнув йому й склав кільце вказівним та великим пальцями. Тієї ж миті до ока, яке опрацював Рей Бут, затекла краплинка теплої крові. Запекло. Нік відсунув пов’язку та витер кров. Сьогодні зір трохи покращав, та коли Нік заплющував здорове око, навколишній світ перетворювався на кольорову пляму. Він повернув пов’язку на місце, підвівся, дочвалав до бордюру й сів біля «плімута» з канзаськими номерами та напівспущеними шинами. У бампері автівки Нік побачив рану на лобі. Потворна, однак неглибока. Знайде місцеву аптеку, продезінфікує подряпину та наліпить на неї бактерицидний пластир. Йому подумалося, що в крові мало б лишитися вдосталь пеніциліну, щоб уколошкати будь-яку заразу, та кульова подряпина нагородила його страхом інфекцій. Кривлячись від болю, Нік заходився вибирати щебінь із долонь.

Чоловік із пляшкою віскі спостерігав за ним без жодного виразу на обличчі. Якби Нік підвів очі, йому б одразу здалося це дивним. Щойно він відвернувся, щоб роздивитися рану в хромованому віддзеркаленні, обличчя незнайомця обм’якло. Воно стало порожнім і безвиразним. На ньому був чистий, однак старий комбінезон та важкі робітничі черевики. Він мав п’ять футів і дев’ять дюймів[233] зросту й таке світле волосся, що воно здавалося білим. Його очі були блакитні та порожні — вони та колір волосся свідчили про його шведське чи норвезьке походження. На вигляд йому можна було дати років двадцять три, та пізніше Нік довідався, що йому сорок п’ять чи десь так, бо він пам’ятав закінчення Корейської війни[234] й те, як за місяць після того повернувся додому батько, одягнений в уніформу. Можна було не замислюватися над тим, чи він усе вигадав, — фантазія не була серед сильних рис Тома Каллена.

Він стояв там із порожнім обличчям, наче робот, якого висмикнули з розетки. Та потроху його лице почало оживати. Заблищали червоні від віскі очі. Він усміхнувся. Йому згадалося, що кажуть у такій ситуації.

— Ой, містере, ну ви й полетіли. Ото беркицьнулись! Боже мій!

Він закліпав, помітивши, як сильно заюшило лоба прибульцеві.

У нагрудній кишені в Ніка були блокнот із ручкою — вони лишилися на місці. Ось що він написав: «Просто ви мене налякали. Гадав, що ви мрець, допоки ви не сіли. Я в порядку. У місті є аптека?»

Він показав записку чоловікові в комбінезоні. Той узяв блокнот. Подивився на літери. Віддав назад і всміхнувся.

— Мене звати Том Каллен. Та я не вмію читати. Я довчився лише до третього класу, та тоді мені було вже шістнадцять років, і татко сказав, що з мене досить. Сказав, що я вже великий.

«Розумово відсталий, — подумав Нік. — Я не можу говорити, а він — читати». На мить він геть спантеличився.

— Ой, містере, ну ви й полетіли! — вигукнув Том Каллен, і в певному сенсі слова прозвучали вперше для них обох. — Боже мій, ото беркицьнулись!

Нік кивнув. Повернув до кишені блокнот із ручкою. Закрив рот рукою, похитав головою. Притулив долоні до вух, похитав головою. Торкнувся лівицею горла, похитав головою. Каллен здивовано вишкірився.

— Зуб болить? У мене якось болів. Ой, ще й як! Боже милий!

Нік похитав головою й знову повторив свою пантоміму. Цього разу Каллен подумав, що в нього болить вухо. Нік підняв руки вгору, а тоді рушив до велосипеда. Зішкреблося трохи фарби, та з усім іншим був наче порядок. Він сів на сідло й покотив вулицею. Так, із великом порядок. Каллен біг підтюпцем поряд із ним. Він щасливо всміхався й не зводив із Ніка очей. Він уже з тиждень нікого не бачив.

— Не любите говорити? — спитав він.