Розділ «Йозеф Рот Йов. Фальшива вага»

Що мене обходять ці люди? — думав Мендель. Що мене обходить уся ця Америка? Мій син, моя жінка, моя донька, цей Мак? Чи я ще Мендель Зинґер? Чи це ще моя родина? Чи я ще Мендель Зинґер? Де мій син Менухим? Йому здавалося, що його виштовхнули з нього самого, відтепер він мусить жити відділеним від себе. Йому здавалося, що себе самого він залишив у Цухнові, коло Менухима. І заки його уста всміхалися, і заки головою його трясло, серце почало поступово крижаніти, воно бемкало, наче металеве било об холодне скло. Вже він був самотній, Мендель Зинґер: уже в Америці…

Частина друга

Кілька сотень років тому якийсь предок Менделя Зинґера, ймовірно з Еспанії, перебрався на Волинь. У нього була щасливіша, звичайніша доля, в кожному разі, вона менше привертала увагу, ніж доля його нащадка, а відтак ми не знаємо, чи багато, чи мало років йому знадобилося, щоби відчути себе рідним у чужому краю. Натомість про Менделя Зинґера нам відомо, що вже за декілька місяців він був ув Америці, як удома.

Так-так, він почувався мало не як у себе вдома в Америці! Він уже знав, що old chap по-американському означає «батько», а old fool — «мати», чи навпаки. Він знав кількох підприємців з Bowery, знав Essex Street, на якій мешкав, і Houston Street, де була велика крамниця його сина, його сина Сема. Він знав, що Сем уже American boy, що треба казати good bye, how do you do і please, коли ти вихований чоловік, що купець із Grand Street може розраховувати на повагу до себе, а іноді навіть мешкати на River, на тій River, якої так жадав Шемар'я. Йому сказали, що Америка — це God's own coutry, власний край Господа, як колись Палестина, а Нью-Йорк — справжнє the wonder city, диво-місто, як колись Єрусалим. Молитву натомість називали Service, благочинність так само. Семового наймолодшого сина, що з'явився на світ за неповний тиждень після дідового приїзду, звали не інакше, як Мак Лінкольн, і за кілька років — уф, але ж летить час в Америці! — він стане вже College boy. Му dear boy кличе його сьогодні невістка. Її усе ще звати Веґа, дивно, чому. Вона білява і лагідна, у неї сині очі, що виявляють Менделеві Зинґеру більше доброти, ніж розуму. Та й хай собі буде на здоров'я дурна! Навіщо жінкам розум, хай їй Бог помагає, амінь! Між дванадцятою і другою слід споживати lunch, а між шостою і восьмою — dinner. Цих годин Мендель не дотримується. Він їсть о третій пополудні й о десятій вечора, як удома, хоча вдома насправді день, коли він засідає до вечері, чи то ранній ранок, хто там його розбере. All right означає «Згода», замість «так!» тут кажуть yes! Бажаючи комусь чогось доброго, зичать не щастя-здоров'я, а prosperity. В найближчому майбутньому Сем уже збирається винайняти інше помешкання, на River, помешкання з parlour. Грамофон у нього вже є, Міріям іноді позичає його в свекрухи і несе на відданих руках вулицями, як хворе дитя. Той грамофон уміє грати багато вальсів, але також і Коль-Нідре. Сем миється двічі на день; вбрання, яке часом одягає на вечір, він називає dress. Дебора вже десять разів була в кіні й тричі в театрі. В неї шовкова темно-сіра сукня. Сем подарував. На шиї товстий золотий ланцюжок, вона нагадує одну з тих розпусниць, про яких іноді розповідають священні письмена. Міріям працює продавчинею в Семовій крамниці. Вона приходить додому після півночі й іде о сьомій ранку. Вона каже: Доброго вечора, батьку! Доброго ранку, батьку! І більш нічого. То тут, то там із розмов, що пролітають йому повз вуха, як ріка пропливає старому чоловікові під ногами, Мендель чує, що Мак пішов із Міріям на прогулянку, пішов на танці, пішов купатися, пішов вправляти гімнастику. Він знає, Мендель Зинґер, що Мак не єврей, козаки теж не євреї, до цього ще не дійшло, дякувати Богові, побачимо. Дебора і Міріям живуть у злагоді. В домі мир і супокій. Мати й донька перешіптуються, часто далеко за північ, Мендель удає, ніби спить. Завиграшки. Бо спить він у кухні, жінка з донькою в єдиній житловій кімнаті. Навіть в Америці не живуть у палацах. Вони мешкають на другому поверсі! Яке щастя. Як легко можна було б опинитися на третьому, четвертому, п'ятому. Сходи перехняблені й брудні, завжди темні. Навіть удень доводиться присвітлювати східці сірниками. Тут тепло, волого і клейко пахне котами. І все одно доводиться підкладати по кутках мишину отруту з товченим склом, підмішану до дріжджового тіста, щовечора. Щотижня Дебора шурує підлогу, але такою шафраново-жовтою, як удома, вона все одно ніколи не буває. Чому так? Може, Дебора занемічна? Чи залінива? Чи застара? Всі дощинки вищать, коли Мендель проходить кімнатою. Неможливо визначити, де тепер Дебора ховає гроші. Десять доларів на тиждень дає Сем. А Дебора все одно обурюється. Вона баба, й іноді в неї вселяється дідько. У неї хороша, лагідна невістка, але ж ні: Дебора твердить, буцімто Веґа має потяг до надмірних розкошів. Чуючи таку мову, Мендель каже: «Мовчи, Деборо! Тішся з дітей! Невже ти ще не досить стара, щоби помовчати? Тепер, коли ти не можеш закинути мені, що я замало заробляю, тебе мучить, що не можеш зі мною посваритися? Шемар'я забрав нас сюди, щоби ми постарілися і померли коло нього. Його жінка шанує нас обох, як і належить. Чого ж ти ще хочеш, Деборо?»

Вона не знала до пуття, чого їй бракує. Можливо, вона сподівалася знайти в Америці геть інший світ, у якому стало би можливо негайно забути давнє життя і Менухима. Але ця Америка не була новим світом. Тут було більше євреїв, ніж у Ключиську, власне кажучи, це й був такий собі трохи більший Ключиськ. Невже треба було подолати такий довгий шлях через таку велику воду, щоби знову потрапити до Ключиська, куди можна було запросто доїхати і Самешкіновою фірою? Вікна виходили в похмурий світловий колодязь, де билися коти, щури й діти, вже о третій пополудні, навіть навесні, треба було запалювати гасову лампу, тут навіть електричного світла не було, та й власного грамофона теж. Вдома у Дебори принаймні були світло й сонце. Звісно! Вряди-годи вона ходила з невісткою до кіна, двічі вже навіть їздила підземкою, Міріям перетворилася на вишукану панянку, в капелюшку і шовкових панчішках. Чемною стала вона. Та й гроші заробляє. Мак водиться з нею, ліпше Мак, ніж козаки. Він найкращий друг Шемар'ї. Щоправда, з його безперервних балачок не второпаєш ані слова, але якось уже звикнеться. Він метикуватіший за десятьох євреїв, і вже напевно має ту перевагу, що не вимагатиме посагу. Це ж, урешті-решт, інший світ. Американський Мак — не російський Мак. Грошей Деборі й тут не вистачало. Життя помітно здорожчало, вона ніяк не могла позбутися того заощаджування, звична дощинка на підлозі приховувала вже вісімнадцять із половиною доларів, морква здрібніла, яйця спорожніли, картопля померзла, юшки зводянистішали, коропи повужчали, а щуки покуцішали, качки змізерніли, гуси ствердли, а кури — то й узагалі ні до чого.

Ні, вона не знала до пуття, чого їй бракує, Менухима їй бракує, ось чого. Часто, уві сні, наяв, на закупах, в кіні, під час прятання, печення вона чула, як він її кличе. «Мама! Мама!» — кричав він. Те єдине слово, яке навчився вимовляти, тепер уже, мабуть, і забув. Вона чула, як чужі діти гукають своїх мам, мами відгукуються, ані єдина не відступилася добровільно від своєї дитини. Не слід було їхати до Америки. Але ж завжди можна повернутися!

«Менделю, — казала вона іноді, — а чи не вернутися нам, побачитися з Менухимом?»

«А гроші, а дорога, а жити з чого? Невже ти думаєш, що Шемар'я може стільки дати? Він добрий син, але ж не Вандербільт. А може, то була судьба. Залишімося наразі! З Менухимом побачимося вже тут, коли він одужає».

А попри те думка про від'їзд міцно засіла в Менделевій голові, ні на мить її не полишаючи. Якось, коли він навідався до синової крамниці (той сидів у конторі, за скляними дверима й дивився, як заходять і виходять покупці, благословляючи потиху кожного, хто входить), він сказав Шемар'ї: «Про Менухима й досі нічого не чути. В останньому листі від Біллесів про нього ані слова. А що, як я поїду подивитися, як він там, як гадаєш?» Шемар'я, званий Семом, був American boy, а тому сказав: «Батьку, це непрактично. Якби можна було забрати Менухима сюди, тут він би одразу видужав. Американська медицина найкраща в світі, я якраз прочитав у газеті. Тут такі захворювання лікують заштриками, просто-на-просто заштриками! Але оскільки його не можна перевезти сюди, бідолашного Менухима, то нащо викидати гроші на вітер? Не хочу сказати, що це геть неможливо! Та саме тепер, коли ми з Маком готуємо дуже велику оборудку, а грошей обмаль, навіть про це не говорімо! Зачекай іще кілька тижнів! Відверто кажучи: я і Мак, ми спекулюємо тепер будівельними ділянками. Якраз зносимо один старий будинок на Делансі-стрит. Кажу тобі, батьку, збурити будинок виходить майже так само дорого, як побудувати новий. Але не нарікаймо! Справи йдуть догори! Коли я згадую, як ми починали зі страхування! Вгору-вниз, вгору-вниз! А тепер у нас ось ця крамниця, можна сміливо сказати — цей торговий дім! Тепер до мене потяглися страхувальні аґенти. Я так собі дивлюся на них і думаю: я ж бо знаю ці діла, і виставляю їх за двері, власноруч. Усіх до єдиного!»

Мендель Зинґер не зовсім розумів, чому Сем викидає аґентів і чого так із цього тішиться. Сем це відчув і сказав: «Хочеш з'їсти зі мною breakfast, батьку?» Він удавав, ніби забув, що батько їсть тільки вдома, він радо скористався з нагоди підкреслити відстань, яка відділяла його від звичаїв вітчизни, він ляснув себе по чолі, наче був Маком, і сказав:

«Ах, ось воно що! Я ж зовсім забув! Але ж банана з'їси, батьку!» І замовив батькові банан. «До речі, про Міріям, — знову повів він, не відриваючись від їжі, — вона добре справується. Вона найгарніша girl у цій крамниці. Якби вона була в когось іншого, давно вже одержала би пропозицію працювати моделькою. Але я не бажаю, щоби моя сестра виставляла свою фігуру для чужого одягу. Та й Мак не хоче!» Він вичекав, чи не скаже щось батько про Мака. Але Мендель Зинґер мовчав. Він не був підозріливий. Він ледве розчув останнє речення. Він віддався внутрішньому захвату своїми дітьми, особливо Шемар'єю. Який він розумний, як швидко метикує, як вільно говорить англійською, як уміє натискати на різні ґудзики, визвірятися на хлопчиків на побігеньках, справжній тобі бос.

Він перейшов у відділ сорочок і краваток, щоби побачити доньку. «Добридень, батьку!» — гукнула вона, не відриваючись від обслуговування покупця. Повагу виказувала вона йому, вдома було інакше. Любити вона його, ймовірно, не любила, але ж і написано не: Люби батька і матір своїх! — а: Шануй батька і матір! Він кивнув їй і знову віддалився. Пішов додому. Він був утішений, ішов поволі серединою вулиці, вітався із сусідами, тішився з дітей. Він усе ще носив свій старий картуз з чорного репсу, і напівдовгий кафтан, і високі чоботи. Але поли його кабата вже не билися квапливими крильми об халяви кирзових чобіт. Бо Мендель Зинґер щойно в Америці, де все квапилося, навчився ходити поволі. Тож і манджав собі крізь час, назустріч старечому віку, від ранішньої молитви до вечірньої, від сніданку до вечері, від пробудження до сну. Пополудні, в годину, коли приходили колись учні, він лягав на набиту кінським волоссям софу, дрімав годинку, йому снився Менухим. А тоді йшов до крамнички родини Сковронеків, де торгували грамофонними апаратами, платівками, нотними зошитами та співочими текстами, грали і співали. Там збиралися всі старші люди їхньої дільниці. Розмовляли про політику і розповідали анекдоти з вітчизни. Часом, коли вже ставало пізно, йшли до Сковронекової вітальні й швиденько промовляли вечірню молитву.

Дорогою додому, яку Мендель намагався трохи розтягнути, він віддався маренню, що вдома його чекає лист. У тому листі чітко й виразно було написано, по-перше, що Менухим цілком одужав і сповна розуму; по-друге, що Йона через дрібну ваду покинув службу і збирається приїхати до Америки. Мендель Зинґер знав, що цей лист іще не надійшов. Але все одно намагався немовби створити йому слушну нагоду, від якої у нього з'явиться охота прийти. І з тихим стукотом серця натискав на ґудзик дзвінка. В мить, коли він побачить Дебору, все мине. Лист іще не прийшов. Це буде вечір, як кожен інший.

Котрогось дня, роблячи дорогою додому зайвий гак, він побачив на розі одного завулка якогось підлітка, що здалеку здався йому знайомим. Хлопчик прихилився до будинкової брами і плакав. Мендель почув тоненьке схлипування, воно долинало, хоч яке тихе, аж до Менделя, на протилежний бік вулиці. Дуже знайомий був йому цей звук. Він зупинився. Постановив підійти до хлопця, розпитати, потішити. Рушив до нього. Раптом — а схлипування поголоснішало — Мендель остовпів посеред вулиці. У затінку вечора і будинкової брами, де причікнув хлопець, він набирав Менухимових обрисів. Так, саме так на порозі хати в Цухнові сидів навчіпочки і схлипував Менухим. Мендель ступив іще кілька кроків. Тут хлопчина чкурнув у будинок. Мендель підійшов до дверей. Та темний коридор уже увібрав у себе хлопця.

Іще повільніше почвалав Мендель додому.

Не Дебора підійшла до дверей, коли він задзвонив, а його син Сем. Мендель на мить застиг на порозі. Хоча він не готувався ні до чого, крім несподіваної радости, його таки пійняв страх, чи не трапилося якесь лихо. Так, його серце так звикло до нещасть, що він усе ще лякався, навіть після довгих приготувань до щастя. Що ж така несподівана радість, думав він, може спіткати такого чоловіка, як я? Все несподіване лихе, добро ж скрадається поволі.

Утім, Шемар'їн голос скоро його заспокоїв. «Та ж заходь!» — сказав Сем. І потяг батька за руку до кімнати. Дебора засвітила дві лампи. Його невістка Веґа, Міріям і Мак сиділи за столом. Увесь дім здався Менделю якимось зміненим. Ці дві лампи — а були вони однакової форми — виглядали наче близнюки і освітлювали не так кімнату, як одна одну. Здавалося, що вони всміхаються одна одній, ці лампи, і це особливо Менделя розвеселило. «Сідай, батьку!» — сказав Сем. Він не допитливий, Мендель, він уже боявся, що зараз надійде одна з тих американських історій, які вимагали від усього світу бути радісним, але в яких Мендель ніяк не міг віднайти ані крихти втіхи. Та що ж таке трапилося? Мабуть, вони вирішили подарувати мені грамофон. Або постановили гуляти весілля. Він дуже повільно сів. Усі мовчали. А тоді Сем сказав — і це було так, ніби в кімнаті засвітилася третя лампа: «Батьку, ми одним махом заробили п'ятнадцять тисяч доларів».

Мендель підвівся і простягнув усім присутнім руку. Наостанок добрався до Мака. Йому Мендель сказав: «Дякую вам». Сем тут-таки переклав ці два слова англійською. Тепер уже й Мак підвівся і обняв Менделя. А тоді заговорив. І вже не переставав. Цього вечора, крім Мака, не говорив ніхто. Дебора перераховувала суму в рублі й ніяк не могла впоратись. Веґа думала про нові меблі, особливо фортеп'ян. Її син братиме уроки гри на фортеп'яні. Мендель думав, як би то гайнути додому. Міріям чула тільки Мака, намагаючись зрозуміти по змозі все. Позаяк вона не цілком розуміла його мову, то вважала, що Мак говорить надто розумно, щоби його можна було зрозуміти. Сем міркував, чи вкласти всі гроші в торговий дім. І лише Мак думав мало, нічим не журився, не виношував жодних планів. Він балакав, що на язик лягало.

Наступного дня вони поїхали в Атлантик-Ситі. «Гарна природа!» — сказала Дебора. Мендель бачив саму воду. Йому пригадалася та дика ніч вдома, коли вони із Самешкіним лежали в придорожньому рівчаку. І він чув цвіркотіння польових коників і кумкання жаб. «У нас удома, — мовив він раптом, — земля така широка, як в Америці вода». Він зовсім не збирався цього казати. «Чуєш, що батько каже? — відізвалася Дебора. — Старіє!»

Так-так, старію, думав Мендель.