Розділ «Частина перша»

16 грудня

Мій любий сину,

Ти скоро повернешся до нас на Різдво, але я відчув потребу поділитися з кимсь роздумами. Так мало людей, яким можна довіряти.

У моєму житті — цей жереб випаде і тобі — чимало розчарувань. Ми повинні являти взірець — але чого? Мабуть, прислужництва. Іноді я впадаю у розпач.

Ян ми з тобою говорили, коли ти повернувся з Ітона, я планував виступити з промовою, звертаючи увагу на дедалі більший розкол у державі. Однак політики настільки «підправили» деякі мої думки, що я більше не визнаю їх своїми. Оточення намагається перетворити мене на євнуха і силоміць позбавити мужності.

Чи роль короля у тому, щоб бути німим і мовчки вести націю до розпорошення і розколу? Мені здається, що, крім обачності, має бути ще кілька чітких правил. Мій гнів стосовно урядового втручання в промову не має отримати розголосу. Але я не можу бути монархом, утративши почуття людської гідності,— ти й сам це відчуєш, коли настане твій час.

Якщо ми не маємо свободи захистити те, в що палко віримо, то принаймні ми можемо не брати участі в тому, що нам не подобається і здається небезпечно негідним. Ніколи не дозволяй комусь вкладати свої слова тобі до вуст. Тому я просто вилучив великі шматки з урядової редакції промови.

Мій обов'язок, а в майбутньому і твій, це тяжкий тягар. Ми покликані бути номінальними правителями, символом гідності нації. Виконувати це дедалі важче у сучасному світі, де нас оточує стільки спокус, але так мало занять. Однак якщо у нас є бодай якась роль, то вона принаймні має дозволити нам мати сумління. Я хоч завтра підпишу білль, який проголошує республіку, якщо його затвердять палати лордів і общин, проте не хочу проголошувати написану політиками маячню як власну.

Усе, що я роблю,— всі мої промахи і вся зароблена мною повага,— зрештою передадуться тобі. Я не завжди міг бути таким батьком, яким хотів. Формальності, умовності, відстань надто часто стають між королем і його сином — так само було у мене з моїм батьком. Але я не зраджу ні тебе, ні твого права на спадок, у чому присягаюся. У минулому наших пращурів забирали на ешафот і стинали їм голови! Але, навіть умираючи, наші предки зберігали гідність і чисту совість без жодного ґанджу.

Нині світ здається мені чорним. Я з нетерпінням чекаю на світло, яке принесе твій черговий приїзд на канікули.

З любов'ю до тебе, мій сину.

Батько

Розділ чотирнадцятий

У нього є дві чесноти. Першої не можу пригадати, а другої він не виявляв уже дуже давно.

Майкрофт провів вечір, безутішно тиняючись своїм холодним порожнім будинком, щоб хоч якось розвіятися. День був жахливий. Кенні раптово викликали у десятиденний тур на Далекий Схід, тобто на різдвяні свята його не буде. Коли Кенні подзвонив, Майкрофт був на зустрічі з королем, тож отримав він тільки залишене у секретарки повідомлення — вітання з Різдвом. Мечучись у чотирьох стінах, Майкрофт уявляв, що Кенні вже вистрибує на сонячному пляжі, сміючись, радіючи сам і радуючи інших.

Король теж не потішив: доопрацювання урядом його промови розпекло монарха до білого жару. З певних причин Майкрофт звинувачував себе. Хіба це не його робота — доносити ідеї короля? Він почувався, ніби зазнав поразки. Це було черговим уколом провини, що мучила його, коли він опинявся далеко від Кенні та його чару.

У хаті було так чисто, прибрано, знеособлено, що хотілося хоч трошки безладу, залишеного Фіоною, але не було навіть брудної тарілки у мийці. Майкрофт не мав спокою весь вечір, повсякчас розходжував, не в змозі вгамуватися, почуваючись дедалі самотнішим і напиваючись у марній спробі таким чином забутися, і знову тонучи. Думки про Кенні тільки викликали ревнощі. Коли він спробував розвіятися, думаючи про своє інше життя, то йому пригадалася тільки сила пристрасті короля і його образа на прем'єр-міністра. «Не слід мені було говорити з ним настільки відверто, гадаючи, що він не такий, як інші. Сам винен»,— сказав король. Але Майкрофт переклав провину на себе.

Він сидів у себе за столом, перед ним були вихолощена промова короля, досі не прибрана світлина Фіони у срібній рамці, записник з обведеною датою повернення Кенні, повна склянка, що лишала на шкіряному покритті круглі вологі сліди. Господи, йому треба когось, із ким можна поговорити, хто нагадав би йому, що є ще інший світ там, за мурами, щоб увірвати гнітючу тишу навколо і щоб відволікти його від почуття провини й поразки. Він почувався збентеженим і знервованим, і випивка не допомагала. Він досі був знічений і знервований, коли задзвонив телефон.

— Добридень, Треворе,— привітав він придворного кореспондента «Кронікла».— Я так сподівався, що хтось подзвонить. Чим можу допомогти? Боже милостивий, що ви чули?..

— Ото мені не щастить. Ото мені в біса не щастить,— редактор таблоїду «Сан», жилавий коротун з долин Йоркширу, стиха вилаявся під ніс, читаючи найсвіжіші новини у першому номері «Кронікла». Лихослів'я стало голоснішим, коли він дочитав випуск і більше не міг стримувати свого вибуху: — Саллі! Хоч з-під землі дістань мені цього покидька Інцеста.