Розділ «Стівен Кінг Крістіна»

Та однаково звикаєш бути переможцем — починаєш сприймати це як належне. Лібертівілль здавна славився забійними футбольними командами; востаннє команда програвала (принаймні до мого випускного класу) дванадцять років тому, у 1966-му. Тому через тиждень після того, як ми продули Лунбургу, плачу і скреготу зубів хоч і не було, але в коридорах нас проводжали ображеними здивованими поглядами, а на регулярному п’ятничному виступі групи підтримки після сьомого періоду — звуками «буууу». Від цих букань тренер Паффер зробився густочервоним і запросив цих «поганих друзів спорту, які тебе кидають у біді» прийти в суботу після обіду й подивитися на тріумфальну перемогу століття.

Не знаю, прийшли тоді погані друзі спорту та ясної погоди чи ні, але я точно там був. Ми грали на своєму полі, а нашими супротивниками були «Ведмеді Рідж-Року». Щоб ви розуміли, Рідж-Рок — це шахтарське містечко, і хлопці, які ходять до школи в Рідж-Року — селюки. Але не шмаркаті селюки. То злющі, потворні, загартовані селюки. За рік до того футбольна команда Лібертівілля ледве виборола в них регіональний титул, і один з місцевих спортивних коментаторів сказав, що це не через те, що в Лібертівілля краща команда, а через те, що в ній більше теплих тіл, з яких можна цмулити кров. Через це тренер Паффер теж до стелі підскочив, кажу вам.

Однак то був рік «Ведмедів». Вони проїхалися по нас паровим катком. Фред Данн зі струсом мозку вибув з гри в першому ж періоді. У другому — Норман Алеппо виграв поїздку в лібертівілльську лікарню з переломом руки. А в останньому — «Ведмеді» заробили три послідовні тачдауни, два з них — за удар по м’ячу з рук. Фінальний рахунок був 40:6. Без фальшивої скромності скажу вам, що всі шість забив я. Але не відкидатиму разом зі скромністю ще й реалізму: мені просто щастило.

Отже… ще один тиждень пекельних тренувань на полі. Ще один тиждень вересків тренера — «Бий простака!» Одного дня ми тренувалися близько чотирьох годин, а коли Ленні несміливо сказав тренеру, що непогано було б ще й на домашні завдання мати трохи часу, мені — усього на секунду — здалося, що Паффер йому зараз вріже. У нього з’явилася звичка постійно дзеленчати ключами, перекидаючи їх з руки в руку; це нагадувало мені капітана Квіґа з «Повстання Кейна»[80]. Я вважаю, що ваше вміння програвати набагато більше говорить про вас як про людину, ніж уміння вигравати. Паффер, який за всю свою тренерську кар’єру не мав рахунку 0:2, відреагував на програш неосмисленою, тупою люттю, наче тигр у клітці, якого драконять жорстокі діти.

Після обіду наступної п’ятниці — то було 22 вересня — звичний виступ групи підтримки під час останньої чверті сьомого періоду скасували. Я не знаю жодного гравця, який би проти цього заперечував; тупо стояти й дивитися, як твою команду представляють дванадцятеро чірлідерок, що скачуть бозна-скільки часу, — то була нудота. Але це ще й зловісний знак. Того вечора тренер Паффер запросив нас у спортзал, де ми на дві години застрягли в кіно — дивилися в записах, як нас принижують «Тигри» й «Ведмеді». Мабуть, розрахунок був на те, що в нас прокинеться спортивна злість, але мене ті фільми тільки загнали в депресняк.

Тієї ночі, перед нашою другою того року грою на своєму полі, мені наснився дивний сон. То було не зовсім жахіття, не таке, як тоді, коли я своїм криком розбудив увесь дім, звісно, але те сновидіння було… незатишним. Ми грали з «Драконами Філадельфії», і дув сильний вітер. Звуки підбадьорення, гудки, спотворений голос Чаббі Маккарті з гучномовця, коли він оголошував дауни і ярди, навіть звуки, з якими гравці налітали на інших гравців — усе це на тому безперервному глухому вітрі зливалося в один дивний лункий гомін.

Обличчя на трибунах видавалися жовтими, з дивними тінями, схожими на китайські маски. Чірлідерки танцювали й стрибали, наче роботи з судомами. Небо було незрозумілого сірого кольору, по ньому стрімко бігли хмари. Нас рвали на шмаття. Тренер Паффер щось горланив, але ніхто його не чув. «Дракони» втікали від нас. М’яч завжди був їхнім. У Ленні Беронґґа було таке обличчя, наче він грав, долаючи страшний біль; його нижня щелепа тягнулася додолу тремтячою параболою, неначе в трагедійній масці.

Мене вдарили, збили на землю, по мені пробіглись. Я лежав на ігровому полі, далеко за лінією атаки, скоцюрбився від болю, відсапувався. Я підвів погляд, і там, посеред бігового поля, за гостьовими трибунами, стояла Крістіна. І знову вона була нова-новісінька, уся виблискувала, так, ніби лише годину тому викотила з автосалону.

На даху, схрестивши ноги, як Будда, сидів Арні й дивився на мене поглядом, що нічого не виражав. Він щось мені прокричав, але його слова майже поглинуло рівномірне виття вітру. Мені здалося, що він сказав: «Деннісе, не хвилюйся. Ми про все подбаємо. Тому не хвилюйся. Усе круто».

«Подбаєте про що? — загадався я, лежачи у сновидінні на ігровому полі, яке моя уява чомусь вкрила дереном “Астро-Терф”[81], силкуючись вдихнути повітря й відчуваючи, як бандаж жорстоко врізається в стегно одразу під яєчками. — Подбаєте про що?»

Про що?

Жодної відповіді. Тільки злостивий блиск жовтих передніх фар Крістіни та Арні, що погідливо сидів на її даху зі схрещеними ногами на тому сильному поривчастому вітрі.

Наступного дня ми вийшли на поле й знову дали бій за стару добру Лібертівілльську старшу школу. Усе було не так погано, як у моєму сні, — тієї суботи ніхто не постраждав, і на якусь коротку мить у третій чверті здавалося навіть, що в нас є шанс — та потім квотербеку «Філадельфії» пощастило зробити низку довгих пасів (коли щось від початку йде не так, то й далі все валитиметься), і ми знову програли.

Після матчу тренер Паффер просто сидів на лаві. На нас він навіть дивитися не хотів. У нашому розкладі попереду було ще одинадцять ігор, але він уже був морально знищений.

16 / Входить Лі, виходить Бадді

Я не хвалько, мала, і не кажи, щоб стулив писка,

Та в моєї машини найшвидші колеса в місті,

Мене ніхто навіть не пробує обігнати,

Бо якщо б мала крила, то могла б літати.

Крихітка моя, двійка-купе,