Розділ «Стівен Кінг Крістіна»

— Осьо, приїхали, — сказав Арні. — Сам дійти зможеш, чувак?

Я з сумнівом роззирнувся навколо в тому порожньому засніженому районі новобудов, а тоді кивнув. Краще тут, на милицях, самому, ніж у тій страшній машині. Я відчув, як на моєму обличчі розпливається велика штучна посмішка.

— Аякже. Дякую.

— Дихання відсутнє, — Арні допив пиво, і Лебей викинув бляшанку на заднє сидіння. — Ще один мертвий солдат.

— Ага, — мовив я. — З Новим роком, Арні.

Намацавши ручку дверцят, я відчинив їх. Не знав навіть, чи зможу вийти й спертися на милиці, так сильно в мене тремтіли руки.

Лебей з вишкіром дивився на мене.

— Деннісе, ти просто будь на моєму боці, — попередив він. — Ти ж знаєш, що стається з гівнярами, які йдуть проти мене.

— Так, — шепнув я. Бо добре це знав.

Виставивши костури назовні, я всім тілом подався вперед, абсолютно не думаючи, є внизу лід чи нема. Милиці витримали. І щойно я опинився надворі, як світ навколо зазнав карколомної метаморфози. Увімкнулося світло — хоча, звісно, воно горіло весь час. Моя сім’я переїхала в район Мейплвей у червні 1959-го, за рік до мого народження.

Ми й досі там жили, але в 1963-му чи щонайпізніше в 1964-му район утратив назву «Мейплвей».

За межами машини я бачив перед собою власний будинок на своїй цілковито нормальній вулиці — просто собі частині міста Лібертівілль, штат Пенсильванія. Я озирнувся на Арні, майже очікуючи побачити знову Лебея, пекельного таксиста з його присмерковими пасажирами, давно й надійно мертвими.

Але за кермом сидів лише Арні — у своїй шкільній куртці з прізвищем, вишитим над грудьми зліва, Арні, занадто блідий і занадто самотній, Арні з бляшанкою пива, яку він притримував ногами біля паху.

— Добраніч, чувак.

— Добраніч, — сказав я. — Обережно їдь додому. Тобі краще не попадатися на очі поліції.

— Не попадуся, — запевнив він. — Бережи себе, Деннісе.

— Обов’язково.

Я зачинив дверцята. На зміну жаху прийшло відчуття глибокої та безмежної скорботи — неначе Арні поховали. Поховали живцем. Я дивився, як Крістіна від’їжджає від тротуару й котить по вулиці. Я дивився, поки вона завернула за ріг і зникла з очей. А потім рушив доріжкою до будинку. Доріжка була розчищена. З думкою про мене тато розсипав по ній більшу частину десятифунтового пакета кам’яної солі.

Коли я вже подолав три чверті шляху до дверей, зненацька все попливло перед очима й мене огорнув якийсь сірий серпанок, тож довелося стати на місці, опустити голову й спробувати привести себе до тями. «От знепритомнію тут, — думав я невиразно, — на доріжці перед власним будинком, і замерзну на смерть на тому місці, де ми з Арні колись стрибали в “класики”, гралися в “море хвилюється” і “камінці”».

Зрештою, мало-помалу, сіра імла почала розвіюватися. Мені на пояс, огортаючи, лягла чиясь рука. То був тато, у халаті й капцях.