Розділ «Том перший»

Тимчасом князь Василь відчинив двері до кімнати княжни.

В кімнаті було напівтемно; лише дві лампадки горіли перед образами і приємно пахло кадінням і квітами. Вся кімната була заставлена дрібними меблями — шифоньєрками, шафками, столиками. З-за ширм виднілися білі покривала високого пухового ліжка. Песик загавкав.

— Ах, це ви, mon cousin?

Вона встала й поправила волосся, яке в неї завжди, навіть і тепер, було таке незвичайно гладеньке, наче воно було зроблене з одного шматка з головою і вкрите лаком.

— Що, сталося що-небудь? — спитала вона. — Я вже так налякалася.

— Нічого, все те ж саме; я тільки прийшов поговорити з тобою, Катіш, у справі, — промовив князь, втомлено сідаючи в крісло, з якого вона встала. — Як ти нагріла, одначе, — сказав він, — ну, сідай сюди, causons[175].

— Я думала, чи не сталося що? — сказала княжна і зі своїм незмінним, кам'яно-суворим виразом обличчя сіла навпроти князя, готуючись слухати.

— Хотіла заснути, mon cousin, і не можу.

— Ну, що, моя люба? — сказав князь Василь, взявши за руку княжну і пригинаючи її за своєю звичкою донизу.

Видно було, що це «ну, що» стосувалось багато чого такого, що, не називаючи, вони розуміли обоє.

Княжна, із своєю невідповідно довгою, як на її ноги, сухою і рівною талією, просто й безстрасно дивилася на князя опуклими сірими очима. Вона похитала головою і, зітхнувши, подивилась на образи. Жест її можна було зрозуміти і як вираз суму та відданості, і як вираз утоми та надії на скорий відпочинок. Князь Василь зрозумів цей жест як вираз утоми.

— А мені ж то, — сказав він, — ти думаєш, легше? Je suis éreinté, comme un cheval de poste[176], a все ж мені треба поговорити з тобою, Катіш, і дуже серйозно.

Князь Василь замовк, і щоки його почали нервово сіпатися то на один, то на другий бік, надаючи його обличчю неприємного виразу, якого ніколи не бувало на обличчі князя Василя, коли він бував у вітальнях. Очі в нього теж були не такі, як завжди: то вони дивилися нахабно-жартівливо, то злякано озиралися.

Княжна, своїми сухими, худими руками притримуючи на колінах песика, уважно дивилася в очі князеві Василю; але видно було, що вона не порушить мовчанки запитанням, хоча б їй довелось мовчати до ранку.

— От бачите, люба моя княжно й кузино, Катерино Семенівно, — говорив далі князь Василь, видно, не без внутрішньої боротьби продовжуючи свою промову, — в такі хвилини, як тепер, про все треба подумати. Треба подумати про майбутнє, про вас… Я вас усіх люблю, як своїх дітей, ти це знаєш.

Княжна так само тьмяно дивилась на нього застиглим поглядом.

— Нарешті, треба подумати і про мою родину, — сердито відштовхуючи від себе столика і не дивлячись на неї, продовжував князь Василь, — ти знаєш, Катіш, що ви, три сестри Мамонтови, та ще моя дружина, лише ми прямі спадкоємці графа. Знаю, знаю, як тобі тяжко говорити й думати про такі речі. І мені не легше; але, друже мій, мені шостий десяток, треба бути до всього готовим. Чи знаєш ти, що я послав за П'єром, і що граф, прямо показуючи на його портрет, вимагав, щоб його покликали?

Князь Василь запитливо подивився на княжну, та не міг зрозуміти, чи сприймала вона те, що він їй казав, чи просто дивилась на нього…

— Я про одне не перестаю благати бога, mon cousin, — відповіла вона, — щоб він помилував його і дав його прекрасній душі спокійно покинути цю…

— Авжеж, це так, — нетерпляче говорив далі князь Василь, потираючи лисину і знову сердито присуваючи до себе відсунутого столика, — але, нарешті… нарешті, річ у тому, ти сама знаєш, що минулої зими граф написав духівницю, за якою він увесь маєток, обминаючи прямих спадкоємців і нас, віддавав П'єру.