Розділ без назви (1)

І з цими словами швидко пішла, куди прямувала до падіння, ніби їй і справді вже майже не боліло. Все це тривало якихось півхвилини. Не дозволяти з’являтися на обличчі почуттям уже стало природженим інстинктом, і до того ж, коли це сталося, вони були просто перед телеекраном. Проте йому було складно приховати миттєвий подив, бо за ті дві чи три секунди, поки він їй допомагав, дівчина встигла тицьнути щось йому в руку. Не було найменшого сумніву, що вона зробила це навмисне. Щось маленьке й пласке. Коли він проходив у двері вбиральні, то поклав це до кишені й торкнувся кінчиками пальців. Це був кілька разів складений клаптик паперу.

Стоячи біля пісуару, він примудрився розгорнути його пальцями. Безперечно, на папері було якесь адресоване йому послання. На мить його опанувала спокуса зайти до однієї з кабінок вбиральні і негайно його прочитати. Але він знав, що це було б цілковитою дурницею. Тут, як ніде, телеекрани тримали все під особливо пильним наглядом!

Він повернувся до своєї робочої кабінки, сів, недбало кинув клаптик паперу на інші папери на своєму столі, надів окуляри й підсунув ближче мовопис. «П’ять хвилин, — сказав він собі, — щонайменше п’ять хвилин!» Його серце страшенно гучно калатало у грудях. На щастя, завдання, над яким він зараз працював, було дуже рутинним, звичайною перевіркою цілої низки цифр, де не вимагалося глибокої зосередженості.

Незалежно від того, що саме написано на тому папірці, мабуть, це мало якесь політичне значення. Наскільки він розумів, тут могло бути лише два варіанти. Перший, імовірніший: як він і боявся, дівчина виявилася агентом Поліції Думок. Він не знав, чому Поліція Думок вирішила саме так передати своє послання, але, певно, вони мали на це причини. Написане на тому клаптику паперу могло бути погрозою, судовою повісткою, наказом накласти на себе руки, якоюсь пасткою. Але був ще один малоймовірний варіант, сподівання на який поволі міцнішало, всупереч усім намаганням його притлумити. Послання могло бути не від Поліції Думок, а від якоїсь підпільної організації. Можливо, справді існує Братство! Можливо, дівчина входить до нього! Безперечно, це абсурдна думка, але вона виникла саме тої миті, коли він відчув у своїх пальцях клаптик паперу. Лише за декілька хвилин йому на думку спало інше, ймовірніше пояснення. І навіть тепер, хоча розум і підказував йому, що це послання, мабуть, означає смерть, він не хотів у це вірити, примарна надія продовжувала жити, серце стугоніло, і він докладав великих зусиль, щоб у нього не тремтів голос, поки він бурмотів свої цифри у мовопис.

Він згорнув рулон із виконаним завданням і запхав його у пневматичну трубу. Минуло вже вісім хвилин. Він поправив на носі окуляри й підтягнув до себе наступну порцію завдань, поверх яких лежав клаптик паперу. Розгорнув його. На ньому було виведено великими нерівними літерами:

Я вас кохаю

Кілька секунд він був надто приголомшений, щоб бодай викинути небезпечну записку в діру пам’яті. Але перед тим, як це зробити, він усе ж таки не втримався і, попри небезпеку, яку таїла в собі оця його надмірна цікавість, ще раз перечитав послання, просто щоб упевнитися в реальності написаних там слів.

Решту ранку йому було дуже важко працювати. Необхідність приховувати від телеекрана своє хвилювання була навіть обтяжливішою за постійне зосередження на нудних одноманітних завданнях. Йому здавалося, ніби у нього в животі палахкотить вогонь. Обід у задушливій, забитій людьми їдальні був справжньою мукою. Під час обіду він сподівався побути на самоті, але, як на зло, за стіл поруч із ним усівся дурнуватий Парсонс, сморід його поту відразу ж забив металевий запах печені, і йому довелося витерпіти довгу розмову про підготовку до Тижня Ненависті. З особливим ентузіазмом Парсонс розповідав про двометрову модель голови Старшого Брата із пап’є-маше, яку зробив до свята загін Розвідників його доньки. Вінстона неймовірно дратувало те, що в гаморі голосів він майже не чув, що йому каже Парсонс, і постійно мусив перепитувати його, аби знову вислухати ту саму безглузду маячню. Лише один раз йому пощастило глянути на дівчину — вона сиділа за столом у дальньому кінці кімнати з двома іншими дівчатами. Схоже, вона його не побачила, і він більше не дивився у той бік.

Другу половину дня було легше витримати. Відразу після обіду йому надійшло складне делікатне завдання, на яке пішло кілька годин, і на деякий час він зосередився лише на ньому. Робота полягала у тому, щоб сфальсифікувати низку повідомлень дворічної давнини про успіхи виробництва таким чином, щоб дискредитувати відомого члена Внутрішньої Партії, який саме потрапив в опалу. Вінстонові завжди добре вдавалися подібні завдання, і дівчина більш ніж на дві години вивітрилася з його думок. Потім в його уяві знову спливло її обличчя, а разом з ним з’явилося шалене, непереборне бажання побути на самоті. Поки він не опиниться наодинці із собою, він не зможе обміркувати цю подію. Сьогодні увечері він мав навідатися до Громадського Центру. Він з’їв у їдальні ще одну несмачну вечерю і поквапився до Центру, де взяв участь у безглуздій дискусії, зіграв дві партії у настільний теніс, проковтнув кілька склянок джину і протягом години слухав лекцію «Ангсоц у своєму ставленні до шахів». Його розум корчився від нудьги, але чи не вперше йому не хотілося чимшвидше покинути Центр. Після того, як він прочитав слова «Я вас кохаю», у ньому прокинулося бажання жити, і він зовсім не ризикував. Уже об одинадцятій вечора він був удома у ліжку — якщо лежати мовчки у темряві, то можна було почуватися певним чином захищеним навіть від телеекрана, — і нарешті міг спокійно все обміркувати.

Йому треба було розв’язати суто технічну проблему: як поговорити з дівчиною і призначити побачення. Він уже відмовився від думки, що вона хоче налаштувати йому пастку. Вінстон знав, що це не так, бо помітив, як вона хвилювалася, коли передавала йому папірець. Вочевидь, насправді вона була страшенно налякана, в чому не було нічого дивного. Він навіть не думав про те, щоб проігнорувати її намагання зблизитися з ним. Лише п’ять днів тому він роздумував, чи не розвалити їй голову каменюкою, але тепер це не мало жодного значення, зараз він думав про її молоде оголене тіло, таке, яким він бачив жіноче тіло у своїх мріях. А він же вважав її ідіоткою, такою, як усі вони — по саму зав’язку напханою брехнею й ненавистю, із замороженим лоном. Коли він думав, що може її втратити, що її біле молоде тіло може вислизнути від нього, його починало лихоманити! Найбільше його лякало те, що коли йому не вдасться достатньо швидко увійти з нею в контакт, вона може передумати. Але реалізувати побачення на практиці було неймовірно складно. Це нагадувало шахи — спробу зробити хід, коли король уже одержав мат. Хай би куди ти поткнувся, телеекран скрізь стежив за тобою. Через п’ять хвилин після прочитання записки він вважав, що існують можливі варіанти зустрічі з нею. Але тепер, коли з’явився час подумати, він почав перебирати їх один за одним, так ніби розкладав на столі інструменти.

Безперечно, не можна повторювати такої зустрічі, що сталася у них сьогодні вранці. Якби вона хоча б працювала у Департаменті Записів, мабуть, це було б відносно легко організувати, але він мав лише туманне уявлення, де розміщений Департамент Художньої Літератури, і в нього не було найменшого приводу, щоб туди піти. Якби він знав, де вона живе й о котрій годині закінчує роботу, спробував би її зустріти, коли вона повертатиметься додому, але проводити її додому небезпечно, бо це означало б вештатися поблизу Міністерства, що не могло лишитися непоміченим. Також не було жодної мови про те, щоб послати їй листа поштою. Загальновідомо, що під час пересилання всі листи прочитуються. Тому тепер мало хто листувався. Для тих повідомлень, які іноді треба було послати, існували надруковані поштові листівки з довгим списком фраз, і ти лише викреслював зайві. Та зрештою, він не знав навіть імени дівчини, не кажучи вже про її адресу. Насамкінець він дійшов висновку, що найбезпечніше місце для можливої розмови — їдальня. Якби він застав її одну за столом десь посередині кімнати, не надто близько до телеекранів і щоб при цьому навколо було достатньо гамірно, якби це тривало бодай півхвилини, вони змогли б обмінятися кількома словами.

Увесь наступний тиждень його життя нагадувало тривожний сон. Першого дня вона з’явилася в їдальні, вже коли пролунав сигнал закінчення обіду і він мусив піти. Мабуть, її призначили у наступну зміну. Вони проминули одне одного, навіть не обмінявшись поглядом. Проте через день вона знову прийшла до їдальні у звичний час, але з трьома іншими дівчатами, і вони розташувалися під самим телеекраном. Протягом трьох наступних жахливих днів вона взагалі не з’являлася. Його свідомість і його тіло опанувала нестерпна чуттєвість, яка перетворювала на муку кожен рух, кожен звук, кожен дотик, кожне слово, яке він промовляв або чув. Навіть уві сні він не міг позбутися її образу. Протягом цих днів він не торкався щоденника. Лише робота хоч якось полегшувала йому життя — поринаючи у неї, він міг іноді забутися на десять хвилин. У нього не було про неї жодної інформації. Він не міг нікого розпитати. Її могли розпорошити, вона могла накласти на себе руки, її могли перекинути на інший кінець Океанії, а найгіршим і найімовірнішим було те, що вона просто змінила думку про нього і тепер уникає його.

Але наступного дня вона знову з’явилася. Її рука вже не висіла на перев’язі, а зап’ясток був обмотаний бинтом. Від того, що він нарешті її побачив, його охопила така полегкість, що він не міг опиратися бажанню на кілька секунд затримати на ній погляд. Ще через день йому ледь не вдалося з нею поговорити. Коли він прийшов до їдальні, вона сиділа сама за столом досить далеко від стіни. Було ще рано, і людей у їдальні зібралося небагато. Черга швидко посувалася вперед, і Вінстон майже підійшов до прилавка, але потім затримався на дві хвилини, бо хтось попереду став нарікати, що йому не видали пігулку сахарину. Але коли Вінстон узяв свою тацю і попрямував до її столу, дівчина все ще була сама. Він спокійно ішов до неї, шукаючи очима місця десь за її столом. Йому залишалося пройти до неї метрів зо три. Ще кілька секунд, і він опиниться поруч із нею. Раптом позаду нього почувся голос: «Сміт!» Він удав, ніби нічого не почув. «Сміт!» — уже гучніше повторив голос. Не було більше сенсу прикидатися. Він обернувся. Білявий хлопець із дурнуватим обличчям на прізвище Вілшер, якого він майже не знав, з усмішкою запрошував його на вільне місце за своїм столом. Відмовлятися було необачно. Після того як його упізнали, він уже не міг сісти за стіл із випадковою дівчиною. Це відразу впало б у вічі. Приязно усміхаючись, він сів за стіл хлопця. Дурнувате обличчя з білявою чуприною сяйнуло у відповідь усмішкою. Вінстон уявив, як він сокирою розколює цю голову. За кілька хвилин стіл дівчини був уже заповнений людьми.

Але вона бачила, як він прямував до неї, й, либонь, зрозуміла натяк. Наступного дня він прийшов якомога раніше, вона вже сиділа за столом майже на тому самому місці, і знову сама. Перед ним у черзі стояв невеличкий, метушливий, схожий на жука чоловічок із пласким обличчям і невеликими, недовірливими оченятами. Коли Вінстон зі своєю тацею відійшов від прилавка, він побачив, що той чоловічок прямує до столу дівчини. Його сподівання почали згасати. Було вільне місце за столом трохи далі, але щось у вигляді того чоловічка підказувало, що він для власного комфорту обере найвільніший стіл. Із похололим серцем Вінстон плівся за ним. Не було сенсу підсідати до дівчини, якщо за її столом буде ще хтось. Цієї миті почувся страхітливий тріск. Чоловічок стояв навкарачки, таця вислизнула у нього з рук, підлогою розтеклися дві калюжі із супу і кави. Він підхопився на ноги, сердито глипнувши на Вінстона, запідозривши, що саме він його перечепив. Але все було гаразд. За п’ять секунд схвильований Вінстон уже сидів за столом дівчини.

Він не подивився на неї. Натомість звільнив свою тацю й відразу заходився їсти. Важливо було заговорити відразу, поки ще ніхто не підійшов, але зараз його охопив панічний страх. Вона, певно, вже змінила думку про нього, не могла не змінити! Малоймовірно, щоб ця пригода закінчилася успішно, в реальному житті такого не буває. Він би взагалі промовчав, якби цієї миті не побачив Емплфорта, поета з волохатими вухами, який, підшукуючи собі вільне місце, кульгав через залу із тацею в руках. Невідомо чому, але Емплфорт симпатизував Вінстонові і, якби лише його помітив, то безперечно підсів би до нього за стіл. Напевне, у нього залишалося не більше хвилини, щоб усе сказати. Вони обоє, Вінстон і дівчина, були цілковито зосереджені на їжі. Вони їли печеню з такою рідкою підливою, яку можна було б сміливо назвати квасоляним супом. Вінстон стиха заговорив. Ніхто з них не підвів голови, вони розмірено підносили їжу до рота й у паузі між однією й наступною ложками обмінялися кількома необхідними словами, промовляючи їх тихими невиразними голосами.

— Коли ви закінчуєте роботу?

— О вісімнадцятій тридцять.

— Де ми можемо зустрітися?

— На площі Вікторії, біля пам’ятника.

— Там безліч телеекранів.