Розділ «Листи Крутеня»

Я знайшов дані в наших фондах про найближчі до нього дві церкви. Обидві більш-менш нас задовільняють. В першій з них священик так послабив віровчення, з метою зробити його зрозумілішим і сприйнятливішим для, як він вважає, найнедовірливіших і найтупіших парафіян, що тепер не вони його, а він їх вражає своїм безвірством. Він підірвав віру в багатьох християнських душах. Вирішивши позбавити мирян «труднощів», цей священик припинив тлумачити їм Письмо, а також відмовився від визначених псалмів, і от тепер, не помічаючи цього, безперервно повторює п'ятнадцять улюблених псалмів і двадцять улюблених уривків з Письма. Отже, нам не загрожує небезпека того, що якась істина, досі невідома йому чи його пастві, досягне їх через Письмо. Але, може, твій підопічний не достатньо пустий, щоб вподобати таку церкву — чи поки що не достатньо пустий?

У другій церкві ми маємо отця Спайка. Цей часто заганяє парафіян у безвихідь своїм діапазоном думок. Одного дня він постає перед ними майже як комуніст, а другого — наближається до різновиду теократичного фашизму; одного дня виступає як учений схоластичного напряму, а другого — цілковито заперечує вагу людського розуму; одного дня поринає в політику, а другого — заявляє, що все в цьому світі однаковою мірою підпадає «під кару Божу». Ми, звичайно, бачимо тут сполучну ланку, якою є Ненависть. Ця людина не здатна проповідувати про те, що не шокує, засмучує, бентежить чи принижує його батьків або їхніх друзів. Проповідь, яка сприйнятлива для людей, для нього така ж нудна, як і якийсь простий вірш. Крім цього в ньому є обнадійлива риса нечесності: ми вчимо його казати: «Вчення церкви полягає в тому, що…», — а він має на увазі: «Я майже переконаний, що читав про це нещодавно в Марітена чи ще в когось». Але мушу попередити тебе про згубну ваду, яка є в цього священика: він справді вірить. І це може зіпсувати все.

Проте, в цих церквах є одна спільна позитивна риса — обидві вони партійні. Я, здається, вже казав тобі про те, що у випадку, коли твого підопічного не можна відвернути від церкви взагалі, його треба міцно прив'язати до якоїсь партії всередині якоїсь церкви. Я маю на увазі не основні положення Вчення. Чим байдужіший він до них, тим краще. Ми, звичайно, використовуємо не основні положення Вчення, щоб творити зло. Правдиву потіху отримуємо, коли розпалюємо ненависть між тими, що кажуть «меса» і тими, що кажуть «святе причастя», коли жодна зі сторін не може спокійно й дохідливо пояснити різницю, наприклад, між ученням Гукера й Томи Аквінського. Що ж до всіх чисто зовнішніх і безсторонніх прикмет літургії — свічки, церковний одяг тощо — то вони є винятково благодатним грунтом для нашої діяльності. Ми цілковито усунули з людської свідомості те, що отой нахабний і назолистий Павло проповідував стосовно їжі та інших неістотностей, а саме, що людина без докорів сумління повинна завжди поступатися людині з докорами сумління. Тобі може здатися, що вони це добре розуміють і не можуть діяти інакше. Ти можеш подумати, що англіканець ортодоксального напряму стає навколішки і хреститься для того, щоб кволе сумління його брата поміркованого напряму (більш наближеного до католицької віри) не опустилося до зневаги святого, а англіканець поміркованого напряму утримується від таких вправ, щоб не штовхнути свого брата ортодоксального напряму в ідолопоклонство. Так би воно й було, якби не наша безперервна праця. Без неї розмаїття звичаїв усередині Англіканської церкви могло б стати справжнісіньким розсадником добродійності й покори.

З прихильністю твій дядько Крутень.

Лист XVII

Мій любий Шашеню!

Зневажливий тон, яким ти говориш про ненажерливість, як про засіб захоплення душ, у своєму останньому листі, свідчить лише про твоє неуцтво. Одне з найбільших досягнень протягом останніх років полягає в тому, що ми зуміли умертвити людську свідомість стосовно цього питання, умертвити до такої міри, що тепер в усій Європі ти навряд чи почуєш у церкві проповідь на цю тему, чи знайдеш оте стурбоване з цього приводу сумління. А досягти цього ми змогли головно тому, що зосередили наші зусилля не на кількості споживаної їжі, а на її добірності. Мати твого підопічного, як я довідався з досьє, а ти міг би довідатися від Хлебеся, є чудовим прикладом цього. Вона була б украй здивована — сподіваюсь, так воно колись і буде — якби дізналася, що все її життя поневолене й залежить від цього різновиду чуттєвості, який цілковито прихований від неї тим, що кількість їжі, яку вона споживає, дуже мала. Але хіба ж важить щось кількість їжі, якщо ми можемо використовувати людський шлунок й піднебіння для формування сварливості, нетерплячості, жорстокості та себелюбства? Хлебесь добре тримає цю жінку в своїх руках. Як вона тероризує кельнерів та слуг! Завжди відвертається від запропонованої страви зі скромною усмішкою й легеньким зітханням і каже: «Ой дякую, не турбуйтесь… Єдине, чого я хочу, — це філіжанка чаю, слабенького, але не дуже, і тонкий-тонюсінький шматочок грінки, але добре підсмаженої, щоб хрумтіла». Ти зрозумів, у чому суть справи? Те, чого їй хочеться, менше і дешевше, ніж те, що їй запропонували, і тому вона не вважає ненажерливістю свою рішучість одержати бажане, хоч би скільки клопоту вона завдавала іншим людям. І тоді, коли ця жінка вволю задовільняє свій апетит, вона вважає, що виявляє свою стриманість, У переповненому ресторані вона раптом скрикує, зиркнувши на тарілку, яку втомлений кельнер поставив перед нею, й каже: «Ой, це забагато! Заберіть і принесіть мені приблизно чверть того, що тут є!» Якщо на її адресу пролунають докори, вона скаже, що робить так, щоб уникнути марнотратства; насправді ж ці дії пояснюються тим, що вигляд більшої, ніж їй забаглося спожити в дану мить, кількості їжі вражає в ній оте особливе відчуття перебірливості, до якого ми приневолили її.

Справжню вартість тихої ненав'язливої роботи, яку багато років Хлебесь проводив з нею, можна виміряти тим, якою мірою тепер її шлунок панує над усім її життям. Стан, у якому перебуває тепер ця жінка, можна окреслити реченням: «Єдине, чого я хочу, це…», — справді, єдине, чого вона хоче, — це філіжанки чаю, належно запареного, або яйця, належно звареного, або скибочки хліба, належно підсмаженої. Але вона ніяк не може знайти слугу чи приятеля, здатного зробити ці прості речі «належно», бо в її «належно» криється ненаситна вимога досягти майже недосяжних і точних смакових задоволень, котрі, як їй здається, вона пам'ятає з минулого. А минуле вона описує як «дні, коли можна було знайти гарних слуг», тоді як ми знаємо, що то були дні, коли її забаганки можна було задовольнити простіше і що вона одержувала інші задоволення, які не ставили її в таку залежність від їжі, як тепер. А тим часом щоденне невдоволення породжує щоденну роздратованість: кухарі помічають це, і в дружніх стосунках виникає напруженість. Якщо Ворог спробує навести її на думку про те, що вона приділяє їжі надто багато уваги, Хлебесь тут таки навіє їй іншу думку, що вона байдуже ставиться до того, що їсть сама, але «любить робити приємності своєму хлопчикові». Насправді ж її захланність стала однією з головних причин домашніх незлагод упродовж багатьох років. Твій підопічний — син своєї матері. Докладаючи найбільших зусиль у своїй роботі в інших ділянках, не забувай також тихо й непомітно підживлювати розвиток його ненажерливості. Оскільки він чоловік, то його не так легко буде обдурити й обплутати тенетами засади «Єдине, чого я хочу, це…». Найефективніше зробити з чоловіків ненажер можна за допомогою їхньої пихи. Треба змусити їх вважати себе великими знавцями у ділянці харчування, пишатися тим, що вони знають, у якому ресторані «належним чином» готують біфштекси. Те, що починається як пиха, пізніше можна поступово перетворити у звичку. Але хоч би яким способом ти діяв, пам'ятай, що найголовніше — це довести підопічного до такого стану, коли відмова від потурання будь-якому з його бажань — байдуже, чи то буде шампанське, чи чай. чарочка міцного напою чи сигарети — дратує його й позбавляє терпцю. Тоді всі його чесноти, як-от добродійність, справедливість і покора, потрапляють під нашу владу.

Надмірне вживання їжі має набагато меншу вартість, ніж перебірливість, яку можна використовувати як своєрідний різновид артилерійської підготовки для наступу на чесноту чистоти. І в цьому, і в усьому іншому тримай свого підопічного в умовах неправдивої духовності. Не давай йому змоги звернути увагу на медичний бік справи. Присилуй його дошукуватися відповіді на питання, чи через свою гордість, чи брак віри він потрапив у твої руки, тоді як з'ясування того, що він їв чи пив протягом останньої доби показало б йому, звідки беруться твої бойові припаси, і таким чином дало б змогу шляхом незначної стриманості в їжі та питві поставити під загрозу всі твої комунікаційні лінії. Якщо він думає про медичний бік чистоти, годуй його великою брехнею, в яку ми примусили повірити англійців, що надмірні фізичні вправи і втома після них сприяють плеканню цієї чесноти. Як їм повірити в це, бачачи повсюдну хтивість матросів та солдатів, — хай вирішують самі. Ми ж використовували вчителів, щоб поширити цей міф, — це чоловіки, для яких «чистота» лише передумова для ігор, і тому вони рекомендували ігри як шлях до чистоти. Проте це питання надто складне, щоб його можна було докладно розглянути наприкінці листа.

З прихильністю твій дядько Крутень.

Лист XVIII

Мій любий Шашеню!

Навіть з недолугих лекцій Брудайла в коледжі ти повинен був би засвоїти основні способи перелещування, і я не спинятимусь на цьому, бо в нас, духів, ця тема викликає нудьгу, хоч і становить обов'язковий складник нашої навчальної програми. Що ж до ширших питань, пов'язаних із статевим потягом, то тут тобі треба ще багато вчитися.

Вимога, яку Ворог ставить перед людьми, зводиться до дилеми: або цілковита статева стриманість, або непорушна одношлюбність. Від часу першої великої перемоги нашого Отця ми створили такі умови, за яких їм стало дуже важко додержуватись цілковитої стриманості. Що ж до непорушної одношлюбності, то протягом кількох останніх сторіч нами зроблено все для того, щоб унеможливити для них цей шлях порятунку. Ми діяли через поетів і письменників, переконуючи людей, що оте особливе і, як правило, короткочасне відчуття, яке вони називають коханням, є єдиною поважною причиною для одруження; що шлюб може й повинен повсякчас підживлювати той стан, а коли він не забезпечує його сталості, то такий шлюб стає непотрібним. Ця думка є чудовою пародією на вчення, яке проповідує Ворог.

Уся філософія Пекла грунтується на визнанні того, що одна річ не є відповідником іншої, і, особливо, що одна особа не є тотожною іншій. Моє добро — це моє добро, а твоє добро — твоє. Те, що один набуває, інший втрачає. Навіть неживий об'єкт існує завдяки тому, що усуває всі інші об'єкти з простору, який він займає: якщо він збільшується, то або відштовхує інші об'єкти, або поглинає їх. Так само діє й особа. У звірів поглинання здійснюється у формі пожирання, а в людей у формі висмоктування волі й свободи сильнішими у слабших. «Існувати» — означає «змагатися».

Отже, філософія Ворога — це ніщо інше, як намагання уникнути цієї очевидної істини. Його дії призводять до суперечності. Речей, твердить Він, має бути багато, і все ж вони повинні становити одне ціле. Добро однієї особи має бути добром іншої. І ось таку недоладність Він називає любов'ю. її ми бачимо і в усьому, що Він робить, і навіть в усьому тому, ким Він є або намагається бути. Ворог не хоче бути простою арифметичною одиницею. Для того, щоб ота нісенітниця про любов знайшла своє підґрунтя в Його власній природі, Він твердить, що сам існує в Трьох Особах і водночас в одній. Він вигадує бридку тезу, згідно з якою окремі індивіди повинні не змагатися між собою, а співпрацювати.

Справжній мотив тлумачення статевих зносин, як способу відтворення роду людського, стає очевидним, якщо подивитись, як Він повертає цю справу собі на користь. З нашого погляду, статеві зносини можуть бути цілком безневинні. їх можна розглядати, як ще один спосіб переслідування, пригнічення й знищення слабшого сильнішим, як це відбувається у павуків, коли самка наприкінці шлюбного обряду пожирає самця. А в людях Ворог поєднав безпричинним зв'язком любов і статевий потяг між чоловіком і жінкою. Він також поставив дитину в залежність від батьків і, спонукаючи батьків підтримувати її, створив таким чином сім'ю, яка ще гірше, ніж організм: бо члени сім'ї існують окремо, але водночас вони також і об'єднані усвідомленням своєї відповідальності один перед одним. Отже, сім'я — це ще один спосіб поширення любові.

Виникає кумедна ситуація. Ворог описав подружжя, як «одну плоть». Він не сказав «щасливе подружжя» чи «люди, які одружились тому, що любили одне одного», але людей можна змусити знехтувати цим. їх можна також змусити забути про те, що чоловік, якого вони називають Павлом, не звужував це тільки до одружених пар. Для нього вже сам акт копуляції створює «єдину плоть». Ти можеш змусити людей схвально сприймати пишномовне звеличування отієї «любові» — «любові», яка є нічим іншим, як чисто статевим зв'язком. Річ у тому, що коли чоловік спить із жінкою, то, хочуть вони того чи ні, між ними налагоджується трансцедентальний зв'язок, який несе їм радість, або обтяжує їх. З правильного твердження про те, що цей зв'язок повинен створити (і якщо покірливо ввійти, в нього, то таки створює) почуття любові й родину, можна примусити людей зробити неправильний висновок, що ота суміш приязні, страху й бажання, яку вони називають «любов'ю», і є тим, що освячує й ощасливлює подружнє життя. Таку помилкову думку легко сформувати завдяки тому, що в Західній Європі «любов» часто передує шлюбам, які укладаються відповідно до настанов Ворога, тобто з наміром забезпечити в родині подружню вірність, добробут, зичливість; тут можна провести паралель з релігійним почуттям, яке дуже часто, хоч і не завжди, супроводжує навернення людини на віру. Інакше кажучи, людей треба переконувати в тому, що подружнє життя в дійсності є лише барвистою й викривленою картиною того, що Ворог обіцяє як наслідок шлюбу. З цього випливають дві вигоди. По-перше, людей, які не мають дару стриманості і хочуть знайти в шлюбі вихід для своїх похітливих пристрастей, можна відволікти від шлюбу, нагадавши їм про те, що вони не відчувають «закоханості», а думка про одруження з будь-якої іншої причини, завдяки нам, здається їм низькою й цинічною. Вони саме так і думають. Бурю своїх емоцій ці люди ставлять вище за вірність і взаємодопомогу, за збереження цнотливості і за народження наступного покоління (не забувай навіювати своєму підопічному думку про те, що сімейні обов'язки обтяжливі й неприємні). По-друге, статеву пристрасть, якщо тільки вона спрямована на шлюб, можна називати «любов'ю», а ту «любов» використовувати для виправдання чоловіка від усякої про вини і для захисту його від усіх наслідків одруження з невігласкою, дурнулею чи розпусницею. Але детальніше про це в наступному листі.

З прихильністю твій дядько Крутень.

Лист XIX