Розділ «Листи Крутеня»

З радістю тісно пов'язані веселощі. Це різновид емоційного збудження, яке виникає з ігрового інстинкту. Користі нам з нього дуже мало. Щоправда, іноді його можна використати, щоб відволікати людей від тих почуттів та дій, до яких спрямовує їх Ворог, але за своєю суттю веселощі мають цілком небажані тенденції, бо ведуть до милосердя, доброчесності, хоробрості, задоволеності та багатьох інших вад.

Жарт, що виникає як реакція на якусь недоречність, відкриває куди ширші перспективи. Я маю на увазі насамперед не брудний чи непристойний гумор, який часто не дає бажаних наслідків, хоч на нього й надто покладаються другорядні спокусники. Справа в тому, що людей у цьому питанні можна чітко поділити на дві категорії. До першої належать ті, для кого «жодна пристрасть не є такою сильною, як хтивість» і в кого непристойна розповідь перестає викликати хтиві бажання настільки, наскільки вона стає смішною. До другої належать ті, у кого сміх і хтивість виникають водночас і спричиняються однаковими збудниками. Перша категорія жартує на сексуальну тему, бо це викликає недоречності; друга — культивує недоречності, бо вони дають підставу для розмов на сексуальну тему. Якщо твій підопічний належить до першої категорії, то непристойний гумор тобі не допоможе: я ніколи не забуду годин, які витратив (для мене вони були нестерпно нудні) на одного з перших моїх підопічних у барах та курильнях, аж поки не засвоїв це правило. З'ясуй, до якої категорії належить твій підопічний, але пильнуй, щоб він цього не знав.

Насправді жарти або гумор треба використовувати в інший спосіб. Його застосування має хороші результати, особливо серед англійців, які так поважно ставляться до свого «почуття гумору», що відсутність чи недостача цієї якості сприймається майже як єдина вада, якої соромляться. Для них гумор — це всеутішна й, завваж, всевибачна принада життя. Отож він є неоціненним засобом для знищення сорому. Якщо людина дозволяє іншим платити за себе, то її називають «скнарою»; якщо ж вона насміхається з себе й глузує з інших за те, що далися загнати на слизьке, то в такому разі вона вже не «скнара», а «дивак». Боягузтво — ганебне, боягузтво ж, яким підкреслено хизуються, може набрати смішного вигляду. Жорстокість — ганебна, але вона перестає бути такою, якщо особа, що чинить її, подає свої дії, як безневинний жарт. Таку людину не тільки не осудять, а, навпаки, захоплюватимуться нею, щоб вона не чинила, якщо зуміє видати свої вчинки за жарти. Тисяча пікантних, навіть богохульних жартів не гублять людину так швидко, як відкриття, що майже все, що вона хоче вчинити, можна зробити без критики і навіть з пошаною друзів, якщо можна представити цей вчинок як жарт. І цю спокусу можна майже цілком приховати від твого підопічного за допомогою отієї англійської поважності щодо гумору. А думки про те, що того гумору забагато, можна подати як «пуританські» або такі, що свідчать про «брак гумору».

Проте зухвальство найкраще. Насамперед воно дуже економне. Лише розумна істота може глузувати з чесноти та й взагалі з чого завгодно; будь-кого з них можна навчити висловлюватися про чесноту, як про щось кумедне. Глузливе ставлення до всього — це природний стан легковажних, зухвалих людей. Насправді вони не глузують, але будь-яка поважна тема обговорюється у такий спосіб, ніби вони вже бачать її сміховинну сторону. Зухвальство, якщо його дотримуватися впродовж тривалого часу, створює довкола людини тонку панцирну оболонку проти Ворога, крім того воно позбавлене небезпек, притаманних іншим джерелам сміху. Відстань від нього до радості величезна: замість загострювати, воно вбиває інтелект; воно ніколи не збуджує любові між тими, хто вдається до нього.

З прихильністю твій дядько Крутень.

Лист XII

Мій любий Шашеню!

Ти робиш чудові успіхи. Я лише побоююсь, щоб твої спроби підігнати підопічного не пробудили в ньому усвідомлення його справжнього становища. Бо і ти, і я, бачачи те становище таким, яким воно є, ніколи не повинні забувати, що йому воно здається цілком інакшим. Ми знаємо, що внесли зміну в спосіб його життя, і напрям, яким він тепер іде, все більше віддаляє його від Ворога; але сам він повинен думати, що всі дії, які викликали цю зміну, малозначущі і що їх можна легко виправити. Не можна дозволити йому запідозрити, що тепер він неухильно, хоч і повільно, віддаляється від сонця шляхом, який веде в холод і темряву космічного простору.

З огляду на це мені приємно чути, що він усе ще ходить до церкви і причащається. Я знаю, що в цьому є небезпека; але хай краще буде так, щоб тільки підопічний не усвідомив того розриву, який він здійснив зі своїм християнським життям протягом перших місяців. Але оскільки зовні він зберігає звички християнина, то його можна змусити думати про себе, як про людину, яка завела кількох нових друзів і дозволяє собі деякі розваги, але духовний стан якої не змінився і залишається майже таким самим, як і шість тижнів тому. Поки підопічний так думає, ми маємо справу не з щирим каяттям у скоєнні якогось певного, цілком визнаного гріха, а лише з нечітким, хоч і тривожним, відчуттям, що учинив щось не так.

З цією невиразною стривоженістю треба поводитись дуже обережно. Якщо вона стане надто сильною, то може збудити його і зіпсувати всю гру. З другого боку, якщо ти повністю вгамуєш її — що, між іншим, Ворог навряд чи дозволить тобі зробити — ми втратимо важливий елемент у цій ситуації, який може привести до корисного наслідку. Якщо ж цьому відчуттю дати жити, але не дозволити стати непереборним і розвинутися в справжнє покаяння, то в такому разі воно переросте в неоціненну тенденцію — посилить нехіть підопічного думати про Ворога. Всі люди якоюсь мірою майже завжди відчувають таку нехіть, але коли думки про Нього викликають і посилюють оте невиразне відчуття напівусвідомлюваної провини, ця нехіть зростає вдесятеро. Вони уникають кожної думки, що нагадує їм про Нього, подібно, як люди, опинившись у фінансових труднощах, уникають самого вигляду банкової книги. В такому стані твій підопічний не тільки нехтуватиме своїми релігійними обов'язками, він дедалі дужче ненавидітиме їх. Він намагатиметься якомога менше думати про них і забуватиме відразу ж після того, як тільки спрямує свою увагу на щось інше. Кілька тижнів тому ти змушений був відволікати його увагу від молитов, переконуючи підопічного в їх нездійсненності, а тепер він іде до тебе з простягнутими руками і мало не просить забрати від нього його мету і пригасити його серце. Підопічний не хоче, щоб його молитви були правдивими, бо нічого в світі так не боїться, як тісного контакту з Ворогом. Тепер його мета полягає в тому, щоб не тривожити своє приспане сумління.

В міру усталення цього становища ти поступово звільнятимешся від нудного обов'язку шукати для спокутування різні види задоволення. В міру того, як його стривоженість і нехіть визнавати й поборювати звичку віддаляє його від справжнього щастя, і в міру того, як, завдяки звичці, задоволення, що випливають із суєти, збудження й зухвалості, стають менш приємними (бо, на щастя, саме це робить звичка із задоволенням), ти побачиш, що достатньо зробити будь-що або й нічого для того, щоб привернути його розсіяну увагу. Тоді вже не треба більше шукати нову гарну книжку, яка б зацікавила підопічного, утримувала б його від молитов, роботи чи сну, — для цього достатньо буде колонки оголошень у вчорашній газеті. Ти зможеш легко примусити його марнувати час не тільки на розмови з тими, хто йому подобається, але й на розмови з тими, хто йому байдужий; марнувати час на речі, які його дратують. Ти зможеш примусити його взагалі байдикувати протягом тривалого часу. Ти зможеш тримати підопічного у своїй владі до пізньої ночі, і він не протестуватиме, а безтямно дивитиметься на мертвий вогонь у холодній хаті. Ти зможеш перешкодити будь-яким корисним його починанням і нічого не дати натомість, внаслідок чого він врешті-решт скаже так, як сказав, прибувши до Пекла, один із моїх підопічних: «Тепер я бачу, що втратив більшу частину свого життя, не роблячи як того, що мав би робити, так і того, що мені подобалося». Християни кажуть, що Ворог це той, без якого «Ніщо» стає сильним. І це справді так. «Ніщо» достатньо сильне, щоб забрати в людини найкращі роки навіть не на солодкі гріхи, а на похмуре й нудне блимання розуму над хтозна чим, на задоволення бажань таких кволих, що істота ледве усвідомлює їх, на постукування пальцями і на марне чекання невідомо чого, на насвистування мелодій, яких вона не любить, на довге невиразне плетиво марень, які виникли цілком випадково і позбавлені навіть хтивості чи амбіційності, щоб бути притягальними. А позбутися цього людина не може, бо надто слабка.

Ти скажеш, що все це дуже маленькі гріхи. Звичайно, тобі, як і всім молодим спокусникам, хочеться похвалитися разючими злочинами. Але запам'ятай: єдине, що важить, це відстань, на яку ти відштовхнеш людину від Ворога. Хай які завгодно, навіть малі, будуть ті гріхи, але, взяті разом, вони повинні мати таку силу, щоб якомога швидше відірвати людину від Світла і завести її в Темряву невірства. Вбивство не краще за картярство, якщо картярство може привести до мети. Справді, найпевніший шлях до Пекла має бути поступовим: полога, плоска поверхня без крутих поворотів, без дороговказів.

З прихильністю твій дядько Крутень.

Лист XIII

Мій любий Шашеню!

Мені здається, що ти витрачаєш надто багато паперу, описуючи доволі просту історію. Одне слово, ти дав підопічному змогу випорснути поміж руками. Становище дуже поважне, і я не бачу причини захищати тебе від наслідків твого недбальства. Каяття і оновлення веде до того, що супротивна сторона називає «прощенням», а це означає, що ти зазнав повної поразки. У даному разі відбулося нове навернення на віру і, можливо, на вищому рівні, ніж першого разу.

Ти мав би знати, що задушлива хмара, яка відвернула твій напад на підопічного тоді, коли він повертався зі старого млина, — це добре відоме явище. Це найжорстокіша зброя Ворога, дія якої виявляється тоді, коли Він безпосередньо перебуває в людині. Як саме Він це чинить, ми ще до кінця не знаємо. Деякі люди повсякчас оповиті такою хмарою і через те неприступні для нас.

А тепер про твої помилки. По-перше, ти, за твоїми словами, дозволив підопічному читати книгу, яка йому сподобалась, і саме тому, що вона йому сподобалась, а не для того, щоб він робив дотепні зауваження про неї своїм новим друзям. По-друге, ти дозволив йому піти до старого млина і пити там чай: дозволив іти сільською місцевістю та ще й самому, тобто дозволив те, що він по-справжньому любить. Іншими словами, ти дозволив йому два справжні позитивні задоволення. Невже ти не знав, чим це може закінчитися? Характерною ознакою болю і задоволення є те, що вони явно реальні, і доки існують, вони дають людині, яка переживає їх, відчуття реальності. Отож, якщо б ти спробував засудити твого підопічного в романтичний спосіб, зробивши з нього щось на кшталт Чайльда Гарольда чи Вертера, заглибленого в жалісливі оплакування самого себе через уявні нещастя, то мусів би за всяку ціну захищати його від реального болю, бо цей біль протягом п'яти хвилин розкрив би безглуздість романтичних страждань і викрив би всі свої хитрощі. Але ти пробував затуманити його житейським способом, підсунувши пиху, суєтність, іронію й нудьгу як різновиди задоволення. Як же ти не міг второпати, що його ні в якому разі не можна було допускати до реального задоволення? Невже ти не міг передбачити, що це розвіє всю оту марноту, яку ти так ретельно вчив його цінувати? І що оте задоволення, яке він одержав від книги й прогулянки, було найнебезпечнішим? Що це зніме з його чутливості оту кірку, яку ти сформував, і дасть йому змогу відчути, що він іде додому одужуючи? Перед тим, як відірвати підопічного від Ворога, ти хотів відірвати його від самого себе і досяг у цьому деяких успіхів. Тепер усе це пішло намарне.

Звичайно, я знаю, що Ворог також хоче відірвати людей від самих себе, але іншим способом. Ніколи не забувай, що Він направду любить тих нікчемних паразитів і надає неабиякої ваги окремішності кожного з них. Коли Він говорить їм про потребу відмовитися від самих себе, то має на увазі відмову від упертості; тільки-но вони зроблять це, він одразу ж повертає їм особистість і запевняє (либонь, щиро), що коли вони цілковито» віддаються Йому, то стають самими собою більше, ніж будь-коли. Він у захваті, коли люди заради Нього відмовляються навіть від своїх простодушних бажань, але не любить, коли вони з тієї чи іншої причини віддаляються від своєї власної природи. Ми ж повинні заохочувати їх до цього. Найглибинніші вподобання й пориви будь-якої людини — це сировина, відправна точка, якою наділив її Ворог. Відірвати людину від них — означає зробити крок уперед у нашій боротьбі: навіть у дрібних справах треба намагатися замінити справжні людські симпатії та антипатії на швидкоплинні норми поведінки в суспільстві, на умовності, на моду. Я дійшов би в цьому до крайнощів. Взяв би за правило викорінювати в мого підопічного будь-яке міцне особисте вподобання, яке по суті не є гріхом, навіть якщо це щось поверхове, наприклад гра в крикет, колекціонування марок або пиття какао. Такі речі, запевняю тебе, не мають нічого спільного з чеснотами, але в них є деяка безневинність, покора і самозабуття, яким я не довіряю. Людина, яка по-справжньому й безкорисливо захоплюється якоюсь світською справою заради самої справи, не цікавлячись, що про-це скажуть інші люди, має, завдяки самому лише цьому факту, зброю, яка здатна звести нанівець наші найвишуканіші способи нападу. Завжди намагайся примусити підопічного відмовитися від людей, їжі чи книжок, які він по-справжньому любить, на користь «кращих» людей, «корисної» їжі, «правильних» книжок. Я знав людину, яка була убезпечена від нав'язливих соціальних спокус ще сильнішою пристрастю до рубців та цибулі.

Треба подумати, як можна полегшити наше скрутне становище. Найголовніше тепер полягає в тому, щоб завадити йому діяти. Хай скільки завгодно думає про своє чергове навернення до віри, щоб тільки він не реалізовував свої думки в дії. Хай він, нікчемне створіння, борсається у своїй вірі. Хай, якщо в нього є таке бажання, пише про неї книгу: це часто допомагає знепліднити насіння, яке Ворог посіяв у людській душі. Хай робить що завгодно, але не діє. Хоч якими б великими були побожність і любов у його уяві, вони не зашкодять нам, якщо ми не дамо змоги підопічному здійснити їх. Як сказала одна з тих людських істот, активні звички внаслідок повторення посилюються, а пасивні послаблюються. Чим частіше він почуватиме себе бездіяльним, тим менше буде здатним діяти і врешті-решт менш здатним відчувати.