Розділ «Сергій Жадан Життя Марії»

й покірності, з якою ти продаєш особисті речі,

стриманості, щоби не йти на голоси з туману,

мужності, щоби хапати метеорити,

сили, щоби ховати близьких під шкірою океану,

слабкості, щоби потому знову когось любити.

Вагітність

Вона сказала йому про це

на початку літа,

коли вже важко було приховувати.

«Коли чекати?» — запитав він.

«Десь після Нового року», —

відповіла вона.

Літнє повітря пахне дощем,

і дні такі довгі, що навіть після

заходу сонця тривалий час

не западає темрява.

Зранку в море виходять рибалки,

і коли повертаються,

сіті їхні тяжіють морськими їжаками

й пекучими, як вогонь,