Розділ «Життя, якого не було»

— Альбер, — назвався він. — Альбер Гранвіль, студент.

— Женев’єва, — сказала вона, поправляючи капелюшок, і більше не додала нічого.

Він подумав, чи не з ЦИХ вона, і сам засоромився власних думок. По-перше, зараз не сезон, а по-друге, як не гірко це визнавати, він зовсім не справляє враження годящого клієнта.

Тому він покликав бармена-офіціанта-гарсона з його руками-протезами, велів подати другий келих і змусив кришталеві стінки облитися піною.

А вона простягнула йому скибку грейпфрута.

За годину, безтурботно теревенячи, вони йшли набережною, і зупинились лише для того, щоб попозувати мандрівному художнику, який вирізав з чорного паперу силуети замовників. Втім, художник даремно їв свій хліб: силует Альбера скидався на профіль якогось бородатого старого в окулярах, а силует Женев’єви й зовсім не вдався. Художник тричі починав його заново, лютував, шматував папір манікюрними ножицями — і нарешті швидко пішов геть, навіть не узявши грошей.

Він ще й озирався, цей художник, не здатний вирізати простого профілю, він озирався, і жах плюскався в його погляді.

— Ходімо, Альбер, — сказала Женев’єва. — Це дурниці. Це все дурниці.

Надвечір вони опинилися наодинці у тій кімнаті, яку він зняв учора вранці.

Усе трапилося просто й спокійно, начебто відбувалося не у невизначеності сьогодення, а вже перебувало давним-давно в грунтовній незмінності минулого, стало приємним спогадом.

Йому сподобалося.

Більше ніж вам і менше, ніж мені.

— Тобі не холодно?

— Ні.

З тріскучого радіорепродуктора самовіддано плакав великий тенор з карколомним прізвищем, тужачи за батьківщиною, яку полишав хіба на час гастролів, і то нечасто.

У тенора була молода дружина, зайва вага і приголомшливий голос. Дружину і вагу він набув сам, голос же отримав як дар від когось, чиє ім’я таке ж карколомне, як і прізвище тенора, якщо не більше.

— Тобі точно не холодно?

— Мені тепло.

— Ти сміятимешся, та мені здається, ми зустрілися не випадково. Там, де складають прогнози і реєстри їх виконання, повного або часткового, все було розписано заздалегідь.

— Я не сміятимуся. Я взагалі рідко сміюся.