Розділ «Оповіді визволителя»

Моя порада: юнаки, вибирайте дружину просту і надійну. І давайте розставимо крапки над «ї»: я не кажу, що дружина, зброя або план військової операції мають бути примітивними — я говорю, що вони мають бути простими, а це не одне й те саме. Знайти просту і вірну дружину, розробити простий, проте безпрограшний план, створити простий і надійний автомат зовсім не легко. Це як книгу скласти: незрозумілими фразами вам будь-який професор напише, розуму великого не потрібно, а от щоб все просто і ясно було — це скільки праці доводиться вкласти, скільки часу витратити!

2

Одного разу в Західній Німеччині американці запросили мене відвідати військове містечко, подивитися, як живуть американські солдати, розповісти про Радянську Армію. Побував. Подивився. Переконався: живуть добре. Розповів про порядки в радянських казармах, про квартирну проблему радянських офіцерів. (Цьому вони, зрозуміло, не повірили.) На закінчення вони з гордістю показали мені свою бойову машину піхоти «Бредлі». Машина гарна, зручна, водити її легко. І я її хвалив. Особливо хвалив бойове відділення, в якому знаходяться місця командира і навідника. У тому відділенні невимовна краса. Чого ж там тільки немає! Все світиться і переливається різнокольоровими вогниками. Стільки там важелів, кнопочок, циферблатів і лампочок, що можна те бойове відділення використовувати для зйомок фантастичного фільму про космічні подорожі. Достоту — «Аполлон-13», на якому астронавти на Місяць літали.

Так я їм і сказав. А вони образилися. І пояснили, що солдат у них — професіонал. Він здатний в бою за всіма цими вогники і стрілочками встежити.

У мене і на це відповідь знайшлася. Ось на вулиці стоїть довжелезний автомобіль, який власник особисто модернізував, встановивши і на моторі, і на даху додаткові фари, напхавши безліч циферблатів на приладову дошку. Заради чого? Тільки заради того, щоб перед дівками випендрюватися. Тепер подивимося на приладову дошку гоночної машини, на якій великий гонщик, ризикуючи життям, ганяє вулицями Монте-Карло заради срібного кубка і багатомільйонної винагороди. У нього на приладовій дошці один тільки індикатор. Один! Який йому покаже, що паливо закінчується. А ще в тій машині є звуковий сигнал, який повідомить водієві, що двигун горить. Вся ця гранична простота досягнута тільки тому, що призначена машина для професіонала найвищого класу. Його робота — перемогти або загинути, вліпившись в стінку. Вся його увага під час гонки зосереджена не на приладах управління машиною, а на ситуації, яка миттєво змінюється на його шляху і навколо його машини. Йому ніколи розглядати покази безлічі приладів і датчиків.

Саме так конструктор радянського танка або БМП прагне скоротити до мінімуму кількість приладів в бойовому відділенні. Ніколи екіпажу в бою на ті прегарні кольорові вогники милуватися. Екіпажу в цій машині на смерть іти! Йому в ній вмирати. Вся увага командира і навідника — не на різнокольорову космічну красу приладів, а на поле битви.

3

Головними вимогами до радянської зброї були простота у виробництві та користуванні. Солдата легко навчити користуватися такою зброєю, її простіше обслуговувати і ремонтувати.

Всю зброю світу можна розділити на три категорії[24]:

• порнографічна,

• демократична,

• людська.

Що є збройове порно? Це німецький танк «Тигр-Б», який іноді помилково називають «Королівським тигром». Чисельність вермахту під час війни доходила до десяти і навіть одинадцяти мільйонів солдатів і офіцерів. А цих танків було випущено 489 штук. Всього. Був цей танк таким дорогим і складним, що більше не вийшло випустити. Крім того, на заключному етапі війни не вистачало кваліфікованої робочої сили, електроенергії, виробничих площ, багатьох матеріалів.

І вийшло так, що на двадцять тисяч солдатів і офіцерів вермахту припадав один такий танк. І пропаганда його розхвалювала. І в кіно його показували. І газети розписували його видатні якості. І після війни шанувальники битих гітлерівців захопленням спливали: та у нього така гармата! Та у нього така броня!

Правда, про його фізичну неміч мовчали. Про нездатність ходити мостами — також. Через непомірну вагу «Тигр-Б» мав незадовільну прохідність, гусеницями ламав дороги, провалювався на мостах.

Німецька пропаганда у військових журналах малювала цей танк справжньою чудо-зброєю; таким його показували і в кіно очманілий тиловим бюргерам. Та запитаємо німецького солдатика: а ти його в бою бачив? На це питання він напевно відповість негативно.

Що ж виходить? А виходить порнуха: в глянцевому журналі бачив, і в кіно бачив, однак не більше того.

До розряду військової порнухи я б відніс і ті зразки зброї, які випускають дрібними серіями. Для параду. Це канкан. На великій сцені. З музикою. Зізнаюся: піднімає настрій, та й по тому.

Радянські генерали військову порнуху недолюблювали. У нас було простіше: можете, панове, що завгодно говорити про наші танки, тільки це не порно. Можете вважати, що вони гірші за західні, та тільки нашому солдатику не потрібно красиві картинки показувати. У нас танки були справжні, і їх вистачало на всіх.

У страшному 1941 році і в ще більш страшному 1942 році танкова промисловість Радянського Союзу була зірвана з місць постійної дислокації і перекинута на Урал і далі. Перед війною танки в Радянському Союзі виробляли в Ленінграді і Харкові. У найостанніші місяці перед війною на виробництво танків перейшов Сталінградський тракторний завод.