Розділ І Хутір очеретянок

Мія змовчала.

– От скажи, тобі цікаво, про що я кожного вечора думаю, за що переживаю, чого, буває, плачу, про що мрію? – пильно вдивилася в очі сестрі і спрожогу відвела погляд. – Хто я у свої двадцять сім? Ти знаєш? Не знаєш. Бо я сама себе не знаю, – стенула плечима. – Ми загубилися, ластівко, досі живемо в минулому… Вважаємо себе такими, якими вважали нас дід і баба, думаємо про себе так, як думали про нас вони… Ніякий вітер змін не відвідав наш хутір і наш дім…

Сестра не мала що сказати, тож далі слухала дивну сповідь Лії.

– Постійно згадуємо дитинство, навіть коли не хочемо цього, воно волочиться за нами з усіма своїми звичками й правилами, як цеп із припоном колись за дідовим конем… Нам здається, що дід досі за нами дивиться, що крок ліворуч, крок праворуч – розстріл! Поводимося, ніби він тут, поруч, ніби обов’язково про все дізнається, й не оминути нам покарання навіть за якісь найменші провини чи помилки…

– Це ти так живеш, люба моя бестіє, – зауважила Мія.

– А ти – ні? – усміхнулася Лія сестрі.

– Ні, – виказала свою впевненість молодша на сорок хвилин сестра.

– Добре, що саме так ти думаєш, – відповіла загадкою на те Лія. – Ми навіть помилятися розучилися, – додала. – Кожнісінького разу ловимо себе на думці: а що сказав би про це дід? А що би він подумав? Чи не нашкодили б ми цим бабі Усті?

– Просто… дід же був авторитетом для нас…

– …бо іншого не мали, – вразила Лія сестру черговою відвертістю.

– Що ти хочеш цим сказати? – зацікавлено спитала Мія. Вона ще не дозволяла собі думати про предків як сестра.

Але Лія сестрі не відповіла прямо на запитання. Мовила ніби рівно, спокійно, але й упевнено:

– Ми досі боїмося, що баба Устя проконтролює, чи ми ситно поїли, тому постійно готуємо «перше, друге, третє і компот», хоч не з’їдаємо його. І викинути боїмося, бо колись ходили голодними-холодними… Боїмося, що вона прийде й перевірить, як ми поприбирали в кімнатах, попідмітали у дворі, чи все «на п’ять» зробили в кожну «чисту» суботу… Ми боїмося впустити в наш світ щось нове, не маємо сміливості щось змінити, порушити, на щось зважитися самі… Спимо на тих самих старих ліжках, молимося так само, як у дитинстві, боїмося всього, чого боялися малими… Нічого не змінюємо, нічого й не змінюється.

– Ти чомусь і за мене, і за Софію кажеш, Ліє, – зауважила Мія. – Оно ж Софія вийшла заміж?

– Двадцять сім літ я все це бачу й мовчу, бачу й нічого не роблю, бо боюся думати, говорити, змінювати хоч щось, хоч щось незначне і маленьке, – спокійно додала Лія.

– Не розумію тебе, – усміхнулася Мія. – Ти ж теж збираєшся заміж! Хіба то не зміна у твоєму житті? – згадала одну з найближчих і, здавалося б, радісних родинних подій. Лія справді мала намір вийти заміж за набагато старшого за себе чоловіка, тільки весілля все відкладали і відкладали через хворобу матері нареченого.

Вона чомусь не відреагувала на сестрин закид.

Мія присіла й уважно подивилася на сестру-близнючку:

– Руда моя бестіє, то, може, ти того часто плачеш, що насправді заміж не хочеш? – видала себе тим, що іноді таки чує, що відбувається в сестриній кімнаті. – Просто придумала собі, що як вийдеш заміж, то щось зміниться?

Лія перебила сестру: