Розділ «Щоденники Ієрихар Роман»

«Тобі боляче?» — хочу спитати я і не питаю.

Я не розумію такого кохання. Нездатна зрозуміти. Тим більше, в моєї дочки. Чому саме в неї? Чого я їй недодала? А її слова про Бориса, про те, що з ним треба переспати... Переспати?

Кепський з тебе педагог, Світлано Ігорівно!

У мене в класі є така учениця. Ларочка. Леся. Симпатичне дівчисько з величезними темно-синіми кольору стиглої сливи оченятами. Не відмінниця, але гарна учениця, особливо з гуманітарних предметів. Добре знає літературу, чимало віршів напам’ять. Коли я створила в школі літературний театр, стала вже минулого року однією з кращих актрис. Гарно читає композиції з віршів. І хронічна ябеда. Доносить геть про все — що роблять і кажуть однокласники та навіть учні з інших класів. І вчителі. Вдома — батькам про школу. Я спочатку намагалася її виховувати (це було, коли я тільки стала їхньою «класною дамою»), а потім зрозуміла, що не допоможе. Ябедництво в її характері. Якщо не мені, то доповідатиме іншим.

Я запропонувала якось Ларочці писати мені про все, що вона почує. Дівчисько з очима кольору стиглої сливи подивилося на мене насторожено. Може, боялася, що ті записи до когось потраплять? Та бажання доповідати виявилося нестримним. Через тижнів два вона принесла мені перші два аркуші зі шкільного зошита. Коли Ларочка вийшла, я порвала ті листочки, не читаючи. Так робила й надалі. Сьогодні вперше в новому навчальному році дівчисько принесло мені своє писання.

Цього разу я його підпалила.

До вчительської зайшла наша фізичка Катерина Федорівна.

— Господи, тут щось горить!

— Я спалила свої мрії, — сказала я.

Катя Федорівна зирнула здивовано.

— Мрії, — цілком серйозно підтвердила я. — Не бійтеся, для школи жодної загрози не було.

— Тоді відчиніть вікно, хай провітриться, — сказала вона на диво байдуже.

Після таких слів я не знала, що мені робити — радіти, сміятися чи сумувати. Сумувати? За чим? Чому я сказала про мрії?

Я відчинила вікно, а потім висипала з тарілки у кошик для сміття попіл. Ні, доноси спалювати неефективно, дим від них ядучий.

Сьогодні на уроці нестерпно заболіла голова. Раптом, ні з того, ні з сього. Біль спочатку з’явився у лівому надбрів’ї, потім різонуло десь від перенісся через всю голову, далі стало нестерпно пекти в потилиці. Я спинилася (розповідала про поезію Шекспіра), схопилася за край стола.

Десятикласниця з першої парти кинулася до мене.

— Вам погано, Світлано Ігорівно?

— Щось заболіла голова... Зараз минеться.

Але біль не минав. Очі застилала дивна пелена. Вона то з’являлася, то зникала. Я мусила перервати урок і підтримувана нашою завучкою Іраїдою Климівною йти до нашої сільської лікарської амбулаторії. Там мені зміряли тиск, який виявився майже нормальним — сто тридцять на дев’яносто. Лікарка сказала навіть, що дивно, що, може, перевтома. Дала випити парацетамол і вклала на кушетку.

Коли вона кудись вийшла, я раптом відчула, що лечу у глибоке провалля. Лечу, а воно все розширюється. Ось перед моїми очима відкривається дивний простір. Начебто голубувата пустеля, над якою я лечу, а втім, ніби уже й не я, а якась дивна пласка істота, у тіло якої я наче переселилася. Мені (чи істоті) і радісно від цього польоту, і трохи лячно. Навіть не трохи, я дедалі більше відчуваю гострий, а швидше якийсь липучий страх, що сповиває моє тіло. Саме моє, а не тієї істоти.