Розділ «Той, що згорів»

Перші три з половиною години Жанна безцільно тинялася біля вокзалу: заходила до крамничок, розглядаючи не потрібні їй речі, бродила уздовж критих яток, довго вивчала ряди книжок у м’яких обкладинках, але так нічого і не вибрала. Потім зайшла в маленьке затишне кафе і замовила чашку кави. Зробила ковток, скривилася і згадала, що не їла з учорашнього вечора.

Вона уявляла, як мати відчинить їй двері і буде довго дивитися на неї — прохолодним поглядом, начебто вона якась далека родичка. А може, все станеться зовсім інакше. Вона не знала. Жанна з великим запізненням зметикувала, що треба було подзвонити матері і попередити про свій приїзд. Вона безуспішно намагалася відволіктися якимись сторонніми думками і не думати про те, що гнало її до людини, яка давно стала їй чужою, але яку вона за інерцією продовжувала вважати найближчою. І не змогла.

«Невже це я?» — думала вона, дивлячись на своє відображення в темному вікні кафе. Біля високої стійки молода жінка повернула голову і відповіла їй таким же довгим мовчазним поглядом. «А хто ж це може бути? Звичайно, я».

Вона зробила ще ковток, поставила чашку на столик і за темною поверхнею, у примарному-коричневому світі, по той бік кави, зустріла той же погляд. Потім вийшла з кафе і попрямувала до вокзалу, щоб забрати речі з камери схову. Нікуди їй бігти.

Жанна підійшла до вікна і розсунула штори, впускаючи ранкове молочне світло. Усюди білим простирадлом лежав перший сніг, укриваючи темну шкіру землі.

Їй було спокійно і легко.

— Адже ти назавжди залишишся зі мною? Правда?