Розділ «ПРИМІТКИ»

Технічно як я її написав, питаєте?

Я її не писав, а розказав. Було це в Рязанській області, де моя родина жила в евакуації *. Я приїхав до неї. В хаті було холодненько, був лютий. Уночі не спалося, а більше хукалося. Хукав я, хукав, ніякого тепла не нахукав. Хукнеш, а воно пара клубками вихукується. Розбудив я дружину:

— Ти не змерзла?

— Змерзла!

— Слухай, я тобі щось розкажу.

— Перед світом? Може, це тобі з холоду?

— Слухай, може, тепліше буде.

І почав: «Сидить дід Свирид на колодках, сидить і стружить верболозину…» і так до кінця.

Дружина почала сміятися. Потеплішало.

Л вранці встав, нагрів біля чайника пальці, попрохав у хазяйчиної донькишколярки чотири аркушики з учнівського зошита паперу «в кліточку», взяв олівця, бо чорнило замерзло, сів та й записав «Зенітку» («Отак і пишу»).

С. 7. …ще й на достойне не дзвонили… — Можливо, ще й не правили в церкві ранкової служби.

С. 8. Сирівець — напій із залитих окропом і настояних протягом певного часу житніх сухарів: хлібини квас.

С. 9. Піке — зниження літака з великою швидкістю під кутом понад 30° до земної поверхні.

* Свідома авторська неточність. Коли Остап Вишня писав ці нотатки, його ще не було реабілітовано і тому він не міг писати всієї правди ні про себе, ні про те, що сталося з його родиною після того, як його самого репресували. Насправді ж було так: одразу після засудження письменника в березні 1934 р. його дружина В. О. ГубенхоМаслюченко з малолітньою дочкою була вислана з України і майже до повернення Остапа Вишні з концтабору поневірялася в Архангельській області. Отже, на Рязанщину родина письменника не евакуювалася, а опинилася там через збіг обставин.

Скапотувати — від терміну «капотаж»: аварія, коли літак, рухаючись по землі, або авюмобіль, перекидається через носову (моторну) частину.

Штопор — круте зниження літака (планера) по гвинтовій траєкторії з одночасним самообертанням літального апарата навколо поздовжньої осі.

Кубова спідниця — спідниця яскравосинього кольору.

Пряма наводка. Вперше надруковано в газ. «Радянська Україна». — 1944.— 3 берез.

Подається за виданням: Зенітка. — К.: Радянський письменник, 1947.— С. 15–20.

Географія. Вперше надруковано в журн. «Перець». — 1944.— № 20.— С. 2.